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পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণের ভূমিকা 


আমার বাবা শ্রীপঞ্চানন সরকারের লেখা ‘আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর’ বইখানি 
র্বপ্রথম সৎসঙ্গের মাসিক পত্রিকা 'আলোচনা*য় ধারাবাহিক ভাবে দীর্ঘদিন ধরে 
প্রকাশিত হয়। শ্রীশ্রীঠাকুর ইহার কিছু অংশ শুনে গরম আহলাদে বলে ওঠেন 
“Confessions of St. Augustine নাকিরে। তার কথা বলতে গেলে এমনই 
একান্ত নিজের জীবন কথার মত করে বললেই ঠিক হয়।” 

পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হবার পরে ইহা বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করে। পরে আসে 
অজন্ন তাগিদ বইটি পুনঃ প্রকাশের জন্য। প্রথম প্রকাশিত বইটি শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে 
বাবার সানিধ্য ও সংস্পর্শের আংশিক ইতিহাসে সীমাবদ্ধ ছিল। সেইজন্য আমি বাবার 
অন্যান্য লেখা ও পাণ্ডুলিপি ঘেঁটে যতদূর সম্ভব পাঠোদ্ধার করে সুদীর্ঘ সৎসঙ্গ 
জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে বাবার সারাজীবনের interaction এর ইতিহাস একত্রিত 
করে এই পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করতে ব্রতী হই। 

পাঠক-পাঠিকাদের (বিশেষ করে নবীন প্রজন্মের) সুবিধার্থে এই সংস্করণটি আমি 
নিন্ললিখিত ছয়টি অংশে বিভাজন করেছি: 

(১) প্রাক-দীক্ষা পর্ব (পৃষ্ঠা ১-২৮ পর্যন্ত) 

(এই পর্বে প্রথমে কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের সঙ্গে পান্ত্যিতের তর্ক ও পরে অনস্ত 
মহারাজের (তথাকথিত অশিক্ষিত) সঙ্গে দীর্ঘ ১১দিন তর্ক করে পরাজয় বরণ ও 
দীক্ষা গ্রহণ) 

(২) দীক্ষা পর্ব হইতে প্রীন্রীঠাকুরকে প্রথম দর্শন পর্ব (পৃষ্ঠা ২৯৪২ পর্যত) 


করা এবং ঠাকুরের প্রতি টানের প্রতীক্ষা করা এবং পরে ঠাকুর দর্শনের 
ধয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে আশ্রমে গমন) 

(৩) আশ্রমিক জীবন পর্ব (পৃষ্ঠা ৪৩--১১৫ পর্যন্ত) 

(এই পর্বে তদানীভূন আশ্রম জীবনের অন্তরঙ্গ চিত্র লেখায় ফুটে উঠেছে এবং 
বীধীঠাকুর ছাড়াও শ্রীত্রীমা, মহারাজ, কিশোরীদা, হেমকবি, রাজা রি 
বজগোপালদা ও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিপুণ তুলিতে অঙ্কিত হয়েছে) 

(8) নারীর পথে’ ও নারীর নীতি’ গ্রন্থের পটভূমিকা (পৃষ্ঠা ১১৬--১২৮ পর্যন্ত) 

(6) শিক্ষক ভীবন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট শিক্ষকতা শিক্ষার সুদীর্ঘ ইতিহাস 


পৃষ্ঠা ১২৯-__১৬৮ পর্যন্ত) 
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(৬) সঙ্গীত ও কীৰ্তন জীবন (পৃষ্ঠা ১৭০-১৭৫ পর্যন্ত) 

এখানে উল্লেখ করতে চাই পাঠকদের সুবিধার জন্য তৃতীয় থেকে ষষ্ঠ অংশ 
আমার কৃত্রিম বিভাজন এবং প্রত্যেকটি অংশই প্রত্যেকটি অংশের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত। কিন্তু সময়ানুযায়ী ক্রমানুসারী নয়। 

যাদের কাছে এই সংস্করণ প্রকাশের কথা উল্লেখ করেছি তারা সবাই আমাকে 
এই ব্যাপারে প্রভূত ভাবে উৎসাহিত করেছেন। এর মধ্যে আমি বিশেষ ভাবে 
উল্লেখ করতে চাই তিনজনের কথা-_একজন শ্রী প্রীতিগ্রসর ভট্টাচার্য (স্বগীর 
কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের তৃতীয় পুত্র) দ্বিতীয় ডঃ দুর্গারাণী হালদার (স্বগায়ি শরৎচন্দ্র 
হালদারের-যিনি আমার বাবারও ছাত্র ছিলেন__তৃতীয়া কন্যা) এবং তৃতীয় ডঃ 
ধৃতিরাণী চক্রবর্তী সদ্য প্রয়াতা- শ্রীশ্রীঠাকুরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বগীয় কুমুদরঞ্রন 
চক্রবর্তীর কনিষ্ঠা কন্যা)। 

গ্রীতিপ্রসন্নের অবশ্য বিশেষ অনুরোধ যে বর্তমান প্রজন্মের জ্ঞাতার্থে বাবার 
জীবনের কয়েকটি বিশেষ দিক উল্লেখ করা কেননা বাবার সমকালীন ব্যক্তিরা এবং 
তৎপরবর্তী প্রজন্মেরও বিশেষ কেউই আর জীবিত নেই। তাই উল্লেখ করি__ 

(১) বাবার অগাধ পাণ্ডিত্যের কথা সর্বজনবিদিত। “নারীর পথে’র পাদটীকা 
ও ‘ধাতু দীপনী” অভিধান তার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 

বাবা বহুবিধ বিরল প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। সহজাত মেধা ও প্রখর 
স্মৃতিশক্তির অধিকারী হওয়ায় যে কোন বিষয়ে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ ছিল তার 
পক্ষে অনায়াসসাধ্য। আজও বুঝিনা, তিনি কোন্‌ বিষয়ে সবচেয়ে বেশি পারদশী 
ছিলেন। তাকি শিক্ষকতায়, নাকি অংকে, সংস্কৃতে, ইংরাজীতে, বাংলায়, গীতরচনায়, 
ঠাকুরের সম্বন্ধে লেখায়, বেদ, উপনিষদ, গীতার ব্যাখ্যায়, কীর্তন গানে, তাস ও 
দাবা খেলার, কথোপকথনে, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায়, Palmistry, Astrology 
তে? তৎকালীন পাবনায় এবং পরে দেওঘরে সৎসঙ্গের প্রায় প্রতিটি পরিবারেরই 
কোন না কোন সদস্য এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের তৃতীয় পুরুষ পর্যন্ত বাবার 
ছাত্র বা ছাত্রী ছিলেন। বাবার সৎসঙ্গ সমাজের সর্বকালের একই পরিচয়__পঞ্চানন 
মাষ্টারমশাই এবং প্রত্যেকে তার ছাত্র হিসেবে গর্ব বোধ করেন। 

পুরনো সংসঙ্গীদের কাছে শুনেছি শ্রীশ্রীঠাকুর বাবাকে ?6ঠি" করে বলতেন 
পঞ্চাননদা এক চলন্ত Dictionary’ | 

(২) বাবাকে কখনও ক্লান্ত হতে দেখিনি। জ্ঞান হতে দেখেছি সারাদিন ধরে 
বাড়িতে মানুষের আনাগোনা। রাত্রে ঘুমের জন্য সামান্য ২1৩ ঘণ্টা সময় ছাড়া 
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পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণের ভূমিকা xl 


বাকি সময় বাবা উপরে উল্লিখিত যে কোন কাজে ০০5৪৫৫ হয়ে actively 
০90804 থাকতেন। কোনদিন তার মধ্যে আলস্য দেখিনি। 

(৩) আমার মনে পড়ে আমার |. A. পরীক্ষার সময় কোলকাতায় আমার 
জ্াঠামশাইয়ের বাড়িতে বাবা আমাকে নিয়ে থাকতে গিয়েছিলেন। আমার 
জ্যাঠামশাই (Mathematics এ Ft Class 1”) তখন Scottish Church College 
এর Mathematics এর Head of the Department ছিলেন। তখন তিনি 
কোলকাতায় অনেকগুলি বাড়ি তৈরী করেছিলেন। তিনি বাবাকে বলেন__“পঞ্চানন 
তুমি এত মেধাবী ছাত্র ছিলে, কি এক ঠাকুর ধরে সৎসঙ্গে গিয়ে নিজের পরিবারের 
জন্য একটাও বাড়ি করতে পারলেনা।” উত্তরে বাবা বলেছিলেন__ দাদা, আপনি 
বাড়ি ও অর্থ চেয়েছিলেন, তা পেয়েছেন। আমি মানুষ চেয়েছিলাম, আমি লক্ষ 
লক্ষ মানুষ ও ছাত্র পেয়েছি।” 

(৪) আমি Presidency College ও Calcutta Universityতে অধ্যয়ন শেষ 
করে যখন চাকরিতে যোগ দেবার কথা বলি তখন বাবা আমায় বলেন, “তুই 
এতে হয়তো অর্থ পাবি, যশ পাবি, কিন্তু দেখবি এতে সুখ নেই”। তখনকার 
পরিস্থিতিতে আমার চাকরি করা ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু আজ এই পরিণত 
বয়সে আমার স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে আমি এই চাকরি-জীবনে যথেষ্ট যশ, 
উন্নতি, অর্থ, সম্মান এবং উচ্চপদ অলংকৃত করেছি কিন্তু আমাকে যথেষ্ট tension, 
depression এবং frustration এ ভুগতে হয়েছে। অসত্ততঃ তিনবার Psychiatrist 
এর শরণাপন্ন হতে হয়েছে। বাবাকে জীবনে কখনও এক মুহূর্তের জন্যও tension, 
frustration কিংবা অবসাদে ভুগতে দেখিনি। 

(৫) ১৯৭৫ সালের প্রারম্ভে বাবা আমাদের বলেছিলেন আমি কখনও শয্যাশায়ী 
হয়ে কারুর সেবা মুখাপেক্ষী হয়ে থাকব না। উত্তরায়ণের সময় তার ডাক আসবে। 
বাবার কথামত এ বছরেই ২৩শে মে বাবা পরলোক গমন করেন। 

(৬) এবার আসি এই বইটি প্রকাশের ultimate trigger এর কথায়। 
কোলকাতা দেওঘর যাতায়াত কালে আমি কয়েকবার ট্রেনে বাবার লেখা গান 
(যেগুলি আমাদের সৎসঙ্গের অধিবেশনে প্রায়ই গীত হয়) ভিখারীদের গাইতে শুনি। 
এতে আমার এই উপলব্ধি হয়, আমার যে জ্যাঠামশাই এত প্রথিতযশা ছিলেন তাকে 
আজ আর মনে রাখার মত লোক নেই। আমার মতন কোটি কোটি মানুষ আগে 
জন্মেছে, এখনও জন্মাচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও জন্মাবে এবং আমরা ও তারা সবাই 
কালের নিয়মে বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হবো। কিন্তু যেহেতু শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূল চন্দ্র 
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Xii আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


এবং তীর প্রতিষ্ঠিত সৎসঙ্গ চির অবিনশ্বর আমার বাবার নামও তার একজন ভক্ত 
হিসাবে চিরদিনই মানুষের স্মৃতিতে অমর হয়ে থাকবে। 

(৭) এবার আমার শেষ ইচ্ছার কথা বলি। আমার বাবার মৃত্যু পর্যস্ত কোন 
ভূসম্পত্তি তো দূরের কথা, ব্যাঙ্ক দূরের কথা, কোন পোষ্ট অফিসেও কোন account 
ছিল না। এবং সেই হেতু আমি উত্তরাধিকার সূত্রে আমার বাবার কাছ থেকে একটা 
টাকাও পাইনি। অবশ্য শ্রীশ্রীঠাকুরের আশীর্বাদ, বাবার কৃতকর্মের পুণ্যফল এবং 
বাবার মেধার অতি সামান্য শতাংশ আমার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি এবং সেটাই আমার 
সম্বল। তাই আমার একান্ত ইচ্ছা, এই বই এবং বাবার লেখা গানের বই (যা বর্তমানে 
যন্ত্রস্থ) তার অথবা তার পুনমুঁ্রণের বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ ঠাকুরের নির্দেশিত পথেই 
সম্পূর্ণ ব্যয়িত হবে। আমার বা আমার পরিবারবর্গের এই অর্থে কোন দাবী থাকবে 
না। আমার বাবা সারা জীবন ঠাকুরের সেবায় নিয়োজিত প্রাণ হয়ে জীবন 
অতিবাহিত করেছেন, ত তাই আমার বাবার যা কিছু সব তা ঠাকুরের সম্পত্তি বলেই 
পরিগণিত হোক। 


২৩শে মে, ২০১১ 
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মানুষের “আমিস্টার বদল হয় কি? 

কেহ কেহ বলেন, -“আমি বদলায় না, মানুষ যেমন জন্মায়, মূলতঃ তাই থাকে, 
শত উন্নতি বা অবনতি সত্ত্বেও সে অন্য কেউ হয়ে যায় না। এমন কি পারিপার্শ্বিকের 
সংঘাতে, তার থেকে প্রতিনিয়ত যেটুকু সে আত্মস্থ ক'রে নিচ্ছে, তাও যেন তার 
নিজস্ব মৌলিক সম্ভাবনার দ্বারা পরিমাপিত। 

সাধারণ নজরে দেখতে গেলে কথাটা ঠিক। ‘আমি’টা যদি বদলে গিয়ে দ্বিতীয় 
'আমি'তে গিয়ে ঠেকৃত, তাহলে বিশেষ ‘আমি’র লাভ-লোকসান, উন্নতি-অবনতি, 
্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির কোনও প্রশ্নই থাকত না। আবার এটাও ঠিক যে কোনও এক বিশেষ 
‘আমি’, একই ভূমিতে দীড়িয়ে থাকতে পারে না,_ প্রকৃতির তাগিদে হয় সে বৃদ্ধির 
পথে পা বাড়ায়, নয়ত সে অবনতির কোলে ঢলে পড়ে । আর এই প্রাপ্তির সীমানাও 
কেউ টেনে দিতে পারে না__তাই তপোনিরত যোগী প্রাণপণ অধ্যবসায়ে লেগে 
থাকেন, বিশ্বের অজ্ঞাত অপ্রাপ্ত যা’ কিছুকে নিজ বোধের ও প্রাপ্তির সীমা নার 
টেনে আনতে। মানুষের বুদ্ধি যেখানে স্তব্ধ হয়ে যায়, প্রাণ সেখানে থামতে 
জানে না_এই বিশ্বাস নিয়ে সে এগিয়ে যেতে চায় যে তার আমি'রও বদল হতে 
পারে। 

_ যেমন করে যতটা সম্ভব হয় তেমন করে। এক টুকরো লোহা যখন চুম্বকের 
আওতায় এসে নিজে চুম্বক হয়ে যায়, তখন তার আণবিক সত্তার সঙ্গে বাইরে 
থেকে কিছু এসে জোটে না বা তার থেকে কিছু খসেও পড়ে না; বিজ্ঞানের 
মতে সেগুলির অবস্থিতির পরিবর্তন ঘটে, এই মাত্র। কিন্তু আণবিক অবস্থানের 
ধ নূতন সমাবেশে যা” দাড়াল, সেও ত এক বিরাট পরিবর্তন। সেইরকম, মানুষের 
বেলায় “আমি” বলতে তার রোখ-ঝৌক, ভাবনা বা বলা-করা যদি এইভাবে বদলে 
যায়, তবে এই জন্মেও তার জন্মান্তর ঘটতে পারে ; মার্কণ্ডেয় মুনির যা ঘটেছিল। 

সৎসঙ্গ আশ্রমে প্রথম হ'তে যাঁরা আমায় দেখেছেন, চাল-চলন-ব্যবহার দেখে 
যারা পঞ্চাননকে 'দুর্জনঃ পরিহর্তব্য” বলে দূরে রেখে চলাই সমীচীন বোধ করেছেন, 
তারাই ক্রমশঃ, এমনকি জননী মনোমোবিনী পর্যত্ত বলতে লাগলেন, “পঞ্চানন আর 
সে পঞ্চানন নেই।” ...হঠাৎ একদিন তাই সে সুদূর পশ্চাতে ফেলে আসা “আমি+টার 
কথা স্মরণ হতেই, প্রশ্ন এলো মনে,__ তাইত, আমার সেই “আমি'টা কই; তাকে 
ত আর দেখতে পাচ্ছি না,_সে কি তবে হারিয়ে গেলো ! 
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XIV 


বহুদিন পরে সহসা ফিরিয়া 
চাহিনু আপন পানে। 

চির-বরষের চেনা 'আমি'-টিরে 
খুঁজে মরি সবখানে ॥ 

‘আমি’ বলে মোর যারে মনে গড়ে, 

সে কালো বুঝিবা নাই চরাচরে। 

কি যাদু পরশে, অজানিতে তারে 
কে হরিল কেবা জানে। 

বহু সাধনায় বাঁধা ঘাটখানি, 
ভাঙিল কাহার টানে॥ 


(যাহে) চিত্ত কুমুদ নন্দিত আজি! 
‘আমি’-হারা মোরে কে দিল ফিরায়ে, 
ভরিয়া. কাহার গানে ॥ 

কিন্তু সে চুন্বকই বা কেমন, যার সান্নিধ্যে আসার ফলে এ অসম্ভব সম্ভব হয়? 
প্রাণ বলছে তা শুধু বোঝারই মত, বুঝিয়ে বলার মত নয়। কিন্তু যেমন করেই 
হ’ক, তা বলে ফেলার তাগিদও যে দুর্িবার। তাই যতবার বলার চেষ্টা করে, 
যা লিখতে চাই তা লিখতে না পেরে, হতাশায় অবসন্ন বোধ করেছি। 

নিরুপায়ে তাই সাব্যস্ত হল, কাউকে বুঝাতে না হয় নাই পারলাম, না বনে 
যখন চলছে না,_তখন যা পারি, যতটুকু পারি, বলতে আর দোষটা কি? তাই 
ত’ এই চেষ্টা আমার, আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা যে বলতেই হবে 
আমাকে! 

কিন্তু বলি কী?...যা” যতটা দেখেছি আমার দৃষ্টি দিয়ে আর যতটা জেনেছি 
আমার জানা দিয়ে শুধু তাই, না তার উপরে খুশীমত রং চাপিয়ে আমার প্রয়োজনের 
অনুকূল ক'রে, সটান নিঃসংকোচে? 

আমি তখন সবেমাত্র আশ্রমে বাস করা আরম্ভ করেছি। একটি যুবক আশ্রম 
দেখতে এলে আমি স্বেচ্ছায় তার সঙ্গ নিলাম। চারিদিক ঘুরে সবই দেখালাম তাকে, 
কিন্ত কোনও কিছুই যেন তার কৌতূহল জাগ্রত করল না। শেষে খাঁচায় রাখা 
কয়েকটা বানর ও বিশ্ববিজ্ঞানের বারান্দায় শোওয়া একটা কুকুর দেখে যে উল্লসিত 
হয়ে উঠল। তখনকার দিনে এটুকুই ছিল আমার ক্ষেপে ওঠার পক্ষে যথেষ্ট, তাই 
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আশ্রম-সীমানা পার করে দেওয়ার সময়ে দুই হাতে যুবকটির দুই কান আচ্ছা ক'রে 
ম'লে ছেড়ে দিলাম। সে কোনও উত্তেজনা প্রকাশ না ক'রে চলে গেল বটে, কিন্ত 
নেহাৎ অকারণে তার প্রতি এরূপ দুর্ব্যবহার করার জন্য আমার মনটা গেল খারাপ 
হয়ে। কাজেই অপরাধীর মন নিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে নিবেদন করলাম আমার 
দুক্ৃতির কাহিনী। 

শ্রীশ্রীঠাকুর গম্ভীর হয়ে সব শুনে স্মিত হাস্যে বললেন, 
কেবল কর্মফল একটু সৃষ্টি হ'য়ে রইল, এই যা। 

__তার মানে? 

_ এই ধরুন, দিলেন ত’ আপনি কান ম*লে, নিজেদের মাঝে তাকে একা পেয়ে; 
আপনি কিন্তু ভাবলেন না, এখানে এর প্রতিবাদ করতে না পারলেও, ফিরে গিয়ে 
সে তার পরিচিত সবার কাছে এই ঘটনা বলবে, ফলাও ক'রে। 

খানিক থেমে, উদাস দৃষ্টি হেনে তিনি বললেন, এবার চলতে লাগল এঁ- 
কানমলা তার নিজস্ব গতিতে এমনভাবে, যা’তে আপনার দৃষ্টি আর তাকে Pursue 
করতে পারল না। কেমন ত? 

আমি নির্বাক। তিনি বলে চলেছেন, __“তারপর আঠারো বৎসর পরে। আপনি 
তখন এক মস্ত সাধু, সদলবলে চলেছেন কাশীর বাঙ্গালীটোলার গলিপথে।...এমন 
সময় আড়াল থেকে নেমে এল আপনার মাথায় এক ডাঙ্গসের বাড়ি। আপনি 
ভাবলেন আপনার মত সাধুর আবার একি দুর্দৈব! কারণ বহু বৎসর পিছনে 
তাকিয়েও কোনও শক্রর ছবি তখন আর আপনার মনে ভেসে উঠছে না। কেমন, 
তাই-ত’ পঞ্চাননদা?” 

বুঝলাম, জগৎ জুড়ে চলেছে যে ঘটনার প্রবাহ, লিখিত রয়ে যাচ্ছে তা’ কালের 
' রহস্যময় বুকে। ঘটে গেল যদি কিছু, ত’ রয়ে গেল যা, কার সাধ্য তাকে মুছে 
ফেলে। ঘটিয়ে যদি ফেলেই থাকি কিছু, তবে তার অবিকৃত যথার্থ চিত্ররূপ সুরক্ষিত 
হয়ে থাকল চিত্রগুপ্তের খাতায়। 

এই যথার্থের যে যতটুকু দেখল তার এক ঝলক্‌ দৃষ্টি দিয়ে, সে কতটুকুই বা 
দেখল, পিছনের কার্যকারণের শৃঙ্খলায় কতটুকুই বা অনুপ্রবেশ করতে পারল, তার 
কিন্ত কোনও নির্ণয় নেই। এই অদূরদর্শিতা থেকেই উদ্ভব হল নানা সমস্যার, যার 
ফলে নেমে এল ভান্তি-বিভ্রমের বিভীষিকা । 

তাহ'লে সত্য কি?...সত্য-মিথ্যা নিরূপণের মানদণ্ডই বা কোথায়? এই 
প্রহেলিকার আলোচনায় আপাততঃ ছেদ টেনে, আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা 


হয়নি বিশেষ কিছু, 
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বলতে গিয়ে ‘সত্য’ যা’ কিছু বলব, আমার নিজস্ব সেই সত্যবোধের কিছুটা পরিটনু 
গোড়ায় দিয়ে রাখি। | 

আমার ধারণা, এই সত্য চির-অসম্পূর্ণ চির-আপেক্ষিক হলেও এ ক্রম পূররমান 
'সত্য*টিই সত্য। অন্ততঃ এটিই আমার কাছে, আমার বাস্তব জীবনে বরাবর সুমুখ 
পানে এগিয়ে যাওয়ার পাথেয় রূপে ক্রিয়মান হরে দেখা দিয়ে এসেছে। তাছাড়া 
আরও মনে হয় আমার, সত্যের এ 12110 রূপটাই হ’ল ভাবায় ফুটিয়ে তোলার 
বস্ত-_রস আর মাধুর্য কোথাও থাকলে, তা’ আছে ওখানেই। এছাড়া সত্য বলতে 
অপরিবর্তনীয়, নিত্য, শাশ্বত বা absolute কোন কিছুর সাথে দেখা আমার একদিনও 
মেলেনি বা শ্রীশ্রীঠাকুর সম্বন্ধে শেষ কথাটাও কোনদিন জানতে পারিনি। তাই আই 
নবায়িত, সুন্দরতর, মোহনীয়তর, পূর্ণতর হয়েই ধরা পড়েছেন আমার দৃষ্টিতে। 
এই চর্মচক্ষে তাকে দেখার পরক্ষণ হতে যে মহাদায়ের উদ্ভব হয়েছিল, তাস্তে 
ক'রে ক্রমপারম্পর্যে এসে পড়েছে কত আবিষ্কার, কত অবর্ণনীয় অনাবিল আনন্দ, 
আবার তেমনি এসেছে কত ব্যথা কত জালা । এ ব্যথাই কিন্তু এনেছে নূতন নূতন 
সৃষ্টি, নূতন নূতন প্রাপ্তি। আর অপ্রাপ্তিই যদি এসে থাকে কিছু তা এসেছে এ ক্র 
নিষ্ঠুর পথে। ক্ষুদ্র মানবজীবনে প্রাপ্তির এ একমাত্র নিজস্ব ধারা। 

এ প্রাপ্তিযোগের কাহিনীই ত’ বলবার, যতটা পারি, যতটা ভাষায় ফোটানো 
যায়। দেখি ত’ পরমকারুণিকের অপূর্ব-কৃপা-মাহাত্স্যে কতটা কী দাড়ায়। 
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খত্বিকহিসাবে মহারাজের* একটা রকম ছিল-_তিনি সহসা কাউকে দীক্ষা 
দিতেন না। দীক্ষাপ্রার্থী কেউ হ'লেও তিনি তা’কে বেশ কিছু দিন ঘুরাতেন। হয়তো 
জেনে নেবার চেষ্টা করতেন-_-এ লোকটির আধ্যাত্মিক পিপাসাটা প্রকৃত কি না। 
টেকসই কি না। তিনি নিজের খত্বিক্‌ জীবনে দেখেছেন__বহু লোকই সংঘাত-গীড়িত 
হ'য়ে সাময়িক বৈরাগ্যগ্রস্ত হ'য়ে দীক্ষাপ্রার্থী হয়। কিন্ত ওদের অনেকেরই এ-বৈরাগ্য- 
জনিত আধ্যাত্মিক আবেগ স্থায়ী হয় না। কিছুদিনেই উবে যায়। তা” ছাড়া__এ- 
পথেও সংঘাত তো কম নয়। বরং সাধারণ জীবনের তুলনায় ঢের বেশী। শুধু 
বেশী নয়। ক্রম বৰ্দ্ধমান এ সংঘাতই যেন এ-পথের প্রধান পাথেয়-__-নব-নব বোধের 
চির জ্বলন্ত উৎস। তাই, সংঘাত-ভীরুদের তিনি একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখতেন। 
মহারাজের কাছেই পরে এ কথাগুলো শুনে ছিলাম। 

ক্রমাগত পনের দিন ধরে বহু তর্ক বহু আলোচনার পর আমাকে দীক্ষা দিতে 
রাজী হয়েও তিনি কথঞ্চিৎ আপত্তি তুলে বলেছিলেন “দীক্ষা চাচ্ছেন দাদা, দীক্ষা 
আমি দিতে পারি। কিন্তু আপনার যে অবস্থা, তা’তে আমার মনে হয়- শ্রীশ্রীঠাকুর 
দর্শন ক'রে, তার সঙ্গে কিছুটা বুঝ-পরোয়া হওয়ার পর দীক্ষা নিলেই যেন ভাল 
হবে আপনার!” EE 

উত্তরে আমি বলেছিলাম__দেখলেন তো মহারাজ__আমি কী মানুষ। আপনারা 
যীকে ঠাকুর বলেন, তিনি যদি ঠাকুর বা তেমনতর কিছু হ’নই, তবে আমার এই- 
চোখ দিয়ে তা’কে ঠাকুর বলে চিনে নিতে পারবো কি? দর্শন শাস্ত্রে যে বলে__ 
যা'র মনটা যেমন, তার চোখ-দিয়ে সে তাই-ই দেখে। তাই, আগে দীক্ষাটা নিয়ে 
নিই, তাহলে সুবিধা হবে “1 Shall! look upon Him with the eye of a 
Satsangee.” 

মহারাজ বললেন-__এর মানে কি দাদা?’ 

বুঝলাম_ মহারাজ ইংরাজী জানেন না। 

বেশ একটু অবাক হ’লাম। কারণ, দীর্ঘদিন ধ”রে দর্শনশান্ত্রের কঠিন-কঠিন সমস্যা 
নিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক চালিয়ে এসেছেন তিনি সমান তালে। কথা তিনি কমই : 


— ______. 
' ্ীঅনত্ত নাথ রায়। সে-যুগে সংসঙ্গের ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট। লোকত 'মহারাজ' নামে কথিত। 
দীক্ষাদি তখনও ইনিই দিতেন। 
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বলতেন। কিন্তু যখনই কিছু বলতেন-_তখনই তার জ্ঞানের গভীরতা ও তীক্ষতা 
উপলব্ধি করতেই হয়েছে অবাক্‌ বিস্ময়ে। শেষ-পর্য্যত্ত তর্কে হারও তো স্বীকার 
করতেই হ’লো। বুঝলাম-_ইংরাজী না-জানাটা জ্ঞানী বা বেদবিৎ হওয়ার পক্ষে 
শোচনীয় অন্তরায় নয়। যাই হোক, কাছে যারা বসে ছিলেন তাদেরই একজন আমার 
কথাটার অনুবাদ ক'রে দিতে তিনি বললেন_-এ আপনি মন্দ বলেন নি। তবে 
০ * * 

আমার মানসিক অবস্থা! হ্যা, প্রাকদীক্ষা জীবনে এ জিনিষটা চোখে পড়ার মতোই 
ছিল বই'ক! মহারাজের মতো দৃষ্টিমান্‌ ব্যক্তির কথা বাদ দিয়েই বন্‌ছি। মুখ চোখের 
চেহারা, চাল-চলন, কথাবার্তার শ্রী প্রভৃতি মানস অভিব্যক্তি আপনা-থেকেই যে 
কোন লোকের দৃষ্টিতে নিজেকে ধরিয়ে দিত। 

তখন অতীত জীবনের সবকিছু মিলে আমার যা অবস্থা, তাতে কোনো 
মহাপুরুষের অযাচিত কৃপার অলৌকিক ইন্দ্রজালে-ছাড়া আর-কিছু-থেকেই কিছু 
আশা আমার ছিল না। 

বাইরে চালচলনে, কথাবার্তায় তখন একটা একটানা কিছুতে ই-হার-না-মানা 
অজেয় অহমিকার রাজত্ব। 

বাবা ছিলেন আমার সবকিছু নিয়ে সর্ব অবস্থায় একমাত্র আশ্রয়। আশ্রয় 
মানে__যা-ই ভেবে, যা-ই ক'রে এসে সবকিছু নিশ্চিন্তে ঢেলে নিবেদন ক'রে মনের 
জমাট বোঝা নামিয়ে দিয়ে হাক্কা হওয়ার- _জুড়াবার জায়গা । এই পরম সম্পদটি 
নিয়ে। পশ্চাতের ক্লেশজনক সঞ্চয় জমাট হ*বার অবসর পায়নি। 

বাবা চ'লে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমার সবকিছু নিয়ে একান্ত ও একক আমারই 
ঘাড়ে পড়ে গিয়ে সে যা’ অবস্থা আমার-_তা” ভাষায় ব্যক্ত হয় না। যাঁর খুশীকে 
উপেক্ষা করা অসম্ভব ছিল-__-তিনি আর সম্মুখে নেই। কিন্তু স্মৃতি তো আছে। তার 
ব্যথায়-ভরা করুণ মুখখানি তো মনে পড়েই__সুস্পষ্ট, যেন আজও জীবন্ত । 

হা। এ-সবই সত্য। কিন্তু তা’ সত্তেও বাবার স্মৃতিকে উপেক্ষা ক'রে প্রবৃত্তির 
বশে একদম যেন গা ছেড়ে দিয়ে। নিজের যখন যেমন খুশী তাই-ই করতে লাগলাম। 
জীবনের যতো আলো সবই নিজহাতে নিবিয়ে দিয়ে সুরু হ’লো এক সর্বনাশা তামস 
অভিযান। চরম দুর্ভাগ্যের আসল উৎসই তো এখানে । তখন আমার মানসিক অবস্থা 
দাড়িয়েছিল অতি কঠিন অতি দুর্বহ। সর্বদা মনে হতো-_পায়ের তলা হতে সর্ব 
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মাটিই যেন স'রে গেছে। ওদিকে, আত্ম-নির্ভরতার গৌড়ামিটাও ছিল। এ 
গৌঁড়ামিটাই নিয়তির মতো আমাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে! প্রাণ যায় তবু 
কাউকে কিছু বলা, ছোট হওয়া গোষাবে না। তা’ ছাড়া, বলবো এমন বন্ধই বা 
কোথায়! 
উনিশ শ' চব্বিশের আশ্বিন। ৬নং যদুনাথ সেন লেনের বাড়িটা ভাড়া নিয়ে 
আছি। ভোর ৬টা হ'তে রাত্রির ১০টা একটানা টিউশানির পর টিউশানি। আর্থিক 
রোজগার আশাতীত। অল্পদিনেই ধার-দেনাগুলো শোধ হয়ে গেল। দাদা খুব খুশী। 
কিন্ত তিনি জানেন না (অবশ্য, জানার সুযোগও ছিল না) কী মারাত্মক অবস্থার 
সঙ্গে লড়াই ক'রে ক'রে একটির পর একটি দিন আমার কাটছে। সারাদিন ছাত্রের 
বাড়ি বাড়ি। পঠন-পাঠনে ভালই কেটে যায়; কিন্তু দিনৈর কর্ম্ম শেষ হ'লে, কিছু 
করার_ কিছু নিয়ে e09a9ed হ বার__মতন কিছুই যখন হাতরে পাওয়া যায় লি 
তখনই হয় মুশৃকিল। এখন কী-নিয়ে থাকি। ঘুম তো নেই। তবু বৃথা আশায় অগত্যা 
বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে চোখ একটি বার বুঝলেই হ'ল। তখন আমারই মাথায় 
যারা রয়েছে; সারাদিন কথা-দিয়ে, কাজ দিয়ে যাদের সর্বক্ষণ চেপে রেখে 
চলছিলাম___কিছুতেই মাথা তুলতে না দিয়ে, তা’রা পেয়ে যায় ছুটি। ওরা তখন 
ঝড়ের তাণ্ডবে অস্টাহাস্যে দল বেঁধে সার দিয়ে চারিদিক থেকে এসে আমাকে ধরে 
একদম ঠেসে। 

অতীত জীবনের স্মৃতিরূপই তো জীবন্ত প্রেত। আমারই মনের গহ্বরে গহ্বরে 
ওদেরই বাস। চোখ বুজলেই__ওরা জেগে ওঠে। 

কেউ যেন বলতে চায়__তাই তো, কতোই তো শাস্ত্র, পুঁথি, পুরাণ, বেদ, 
উপনিষদ, টিকাটিপ্ননীর সহায়তায় ঘাটুলি সারাজীবন। আশা ছিল- শাস্ত্রকার ঝষির 
কথিত বাণী প্রাণ দিয়ে একান্ত করে অধ্যয়ন করতে-করতে হয়তো তততৃজ্ঞানটাকে 
আয়ত্ত করা যাবে। কিন্তু হ’লো কিছু? পেলি কিছু পাওয়ার মতো প্রাণপণ সাধনা 
ক'রে? না, জীবনের অতোগুলো অমূল্য বছর বৃথাই নষ্ট করলি। 

কেউ যেন বলতে চায়_এ তো বৃথা অধ্যবসায়ে প্রথম যৌবনের অমূল্য 
সম্ভাবনাময় দিনগুলোকে দিলি উড়িয়ে। এখন এসে গেছে স্নায়বিক দুর্বলতা । এখন 
আর কী দিয়ে কী করবি? আশা-ভরষার কিছু দেখতে পাস্‌ আর চোখের সামনে? 

কেউ আবার বলে ওঠে-_এ তো ভেবেছিলি সদ্গুরু পেলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। সদ্গুরুর অপার করণায় কী না-হয় হা, হাঁ, পুথি-পুস্তকে সদ্গুরু-মাহাত্ময 
অমনতরই লেখা যাবে রে__অমনতরই লেখা থাকে। কিন্তু আসলে যা*র হয়, শুধু 
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তারই হয়। আর, বহু জন্মের সুকৃতি না-থাকলে প্রকৃত সদ্গুরু লাভ হয় না। দেখলি 
তো কীদাকাটি ক'রে__'হে সদ্গুরু যদি থাকো কোথাও, আবির্ভূত হও, উদ্ধারের 
পথ বাতলে দাও প্রভু।' 

কই রে। কীাদাকাটি করলেই নাকি মেলে? 

হা, এসে জুটেছিল বই কি এক সদ্গর তোর কপালে। আজাণুলদ্বিত 
জটাজুটধারী উজ্জুলকান্তি তান্ত্রিক সাধু। কতোই তো বিভূতিও দেখলি তার। 
আহ্লাদে মেতে উঠলি। নিলি দীক্ষা। কোথা হ'তে এসে হাজির হ'ল অভ্ভর-মস্থন- 
করা বিশ্বাস। চললো নিত্য নব-উপচারে নব-নব পুজাদির আয়োজন্‌। চললো জপ 
নিশিদিন। নব-জীবন। অভিনব উপলব্ি। কিন্তু হায়! কিছুদিন যেতে না যেতে এলোই 
এলো অবিশ্বীস। তারপর কতোই তো আওড়ালি__গুরুকে অবিশ্বাস করতে নেই। 
কতো আওড়ালি-_ | 

যদ্যপি আমার গুরু শুঁড়িবাড়ি যায় 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।; 

কিন্তু পারলি সন্দেহকে অবিশ্বাসকে হটিয়ে দিতে। এ-সব বাজে কায়দা-কৌশল 
ক'রে? ওরে পাগল, একি হয় কখনো! যে সদ্গুরু নয়-_তাকে ইনিই সদ্গুরু, 
ইনিই নিশ্চয় সদ্গুরু, বলে ভাবনা করতে-করতে সদ্গুরু বানিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় কখনো? . 

আসলে, _ঘদ্যপি আমার গুরু” ইত্যাদি শ্লোকে গাঁথা উক্তিটা সত্যিকার 
নিত্যানন্দ গোসাঞির কোনো অস্তরঙ্গ শিষ্যের মুখেই বাহির হয়ে থাকবে। যে- 
কোন লোককে “নিত্যানন্দ” ভেবে ভক্তি করতে চাইলে সে নিত্যানন্দ হয়ে উঠবে 
না। 

বিভূতি তো কতই ছিল সেখানে। বুঝলি তো,_বিভূতি-মত্তার সঙ্গে জ্ঞান- 
প্রেমবস্তার কোনোই সম্পর্ক নেই! 

“ভালোই হ'ল, একটা মোহ তোর কেটে গেল। এমনি-ক'রে শেষ হ'য়ে গেল 
তোর জীবনের একটা বিরাট অধ্যায়-_তথাকথিত গুরুপ্রাপ্তি, গুরুকে বিদায়। 
গুরুত্যাগ। লাভের মধ্যে বিশ্বাস-প্রবণতাটি ছিল। সহস্র অশান্তির জুলুনির আড়ালে 
হ*লেও-_ছিল একটা শান্তির না হ’লেও সোয়াস্তির ছোট্ট নীড়। নিয়তির কঠিন 
শাসনে এ শান্তির ফোয়ারাটাই সহসা গেল একদম শুকিয়ে___প্রায় নিশ্চিহ্ন হ'য়ে 
এখন! এখন আর পারিস কাউকে সহজে বিশ্বাস ক'রে মনের কোণে অমনতর 
ক'রে ঠাঁই দিতে? 
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মানেই প্রেতলোকে প্রবেশ। এ রাজ্যটি পাি দিয়ে অচেতন স্তর পর্য্যভ্ত ডুব মারার 
ক্ষমতা আর হয়ই না। কিছুক্ষণ ধত্তাধবস্তির পর উঠে বসতে হয়, কিংবা ফের 

ওদিকে__সন্ন্যাসীকে রূঢ়ভাবে বিদায় ক'রে দেবার পরে মনে ধারণা হতে 
লাগলো-_সদ্গুরু হয়তো নেই। এখন হয়তো গুরুগিরি ব্যবসা করছে কতকগুলো 
ভণ্ড। আসলে, বর্তমান কালটারই হয়তো কপাল পোড়া। সদ্গুরু থাকারই হয়তো 
প্রয়োজন নেই এখন। সদ্‌গুরু দূরের কথা__একটা খাঁটি লোকই দুনিয়ায় নেই 
আজকের দিনে। 

অন্তস্ভল হ’তে কে যেন রৌরব চীৎকারে বলে উঠল- হার! হায়! এই 
সেদিন দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর চ*লে গেলেন। নিদেন স্বামিজীর দর্শনলাভের 
সৌভাগ্যটাও যদি হোত! ইস্‌! আর কয়েকটা বছর আগে জন্মাতে পারলে না হোত! 
নাম-করা সাধু গুরু, মহাপুরুষ কতোই তো এসেছিলেন একটা যুগে! একেবারে 
যেন দলবেঁধে__সার দিয়ে-_ভারতের সবটা 2০79 কে যেন ভাগ ক'রে নিয়ে। 
তারা সবাই যে যার কাজ শেষ ক'রে চলে গেলেন। আর, কীর্তন পুণ্যাহের 
পর এসে জন্মালাম যতো হতভাগ্যের দল। সূর্য্য গেল ডুবে, নামলো অন্ধকার। 
_ এখন দিনের আলোর ভরষা র'রে আর কী হবে! রইলো কতকগুলো পুঁথি-পুত্তক। 

আর, সেগুলো বয়ে বেড়াচ্ছে__কতকগুলো চিনির বলদ। পুঁথি পুস্তক পড়তে 
ভাললাগে । বৃথা আশা জন্মাতে পারে। অসার কল্পনার খোরাক যোগাতে পারে। 
কিন্ত তা বোধ দিতে পারে না, তবে হা, পুঁথিপড়া বিদ্যার জোরে কিছুদিন যত্র 
তত্র চুটিয়ে বক্তৃতার ব্যবসাটা চালানো যেতে পারে। এখানে-সেখানে কতকগুলো 
অজানা লোকের মুখে উচ্চারিত “বাহবা” কুড়িয়ে নিয়ে কার্যত শূন্য প্রাণ নিয়ে__ 
বাসায় ফিরে আসতে হয়। এ অলাভ বানিজ্যটাই কি কম ক'রে দেখলাম__শেষের 
দিকের কয়টা বছরে! কিন্তু যে-দৃষ্টিটা পেলে চিত্তের সোয়াস্তি হয়, আত্মার বিশ্রাম 
হয়” সে কোথায়? কে দিতে পারে এ চোখ? পুঁথি-পুস্তক তো বলে__একমাত্র 
সদ্গুরুই দিতে পারেন এ পরম-প্রসাদী দৃষ্টি। কিন্তু সে সদ্গুর কি আর আছে 
এই পোড়া কালটায়! 

কতকগুলো লোক আছে-_তা”রা কী চায় হয়তো ঠিকমতো জানেই না। চলিত 
ফ্যাশানে ‘সদ্গুরু’ ব'লে প্রচারিত যা’কে তাকে মেনে নিয়ে-_নিজেদের পেছনে 
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EY  EABGOI te থার্ড-ক্লাশের লোক ব'লে অবজ্ঞার চক্ষেই 
দেখে এসেছি__সভা-সমিতিতে আস্পর্ঘার সঙ্গে বলেও এসেছি__কিন্ত-_আজ 
আমার যে বে-এক্তিয়ার অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে ইদানিং ওদেরই অপেক্ষাকৃত 
ভাগ্যবান ব'লে মনে-মনে যেন ঈর্ধাই করতে হচ্ছে_সময়ে অসময়ে। অথচ, 
মানসিক সংগঠন ও সারাজীবনের আহরণই এমন,_অমনতর রকমে প্রশ্নহীন 
আত্মবলি আমাতে সম্ভবই নয়। গ্রহণ অবশ্য করতেই হবে। কিন্তু ভাল-ক'রে না 
বাজিয়ে নয়। তা'তে কপালে যা থাক্‌! 

তাই, সন্যাসী গুরুত্যাগের পর হসতে-__ প্রচণ্ড সংকল্পে অস্ত্র শানিয়ে নিয়েছি__ 
সাংঘাতিক তর্ক। তর্কের কষ্টিপাথরে যদি কোনো গুরুত্ব ব্যবসায়ী দয়া-ক’রে টিকে 
যা'ন তো দেখা যাবে। আমার চরিত্রের এই নূতন আমদানীটি লক্ষ্য ক'রে আমার 
দাদা"অমৃতলাল সরকার খুবই ব্যথিত হয়েছিলেন। একদিন তো কথাই তুললেন__ 
“এ কী হ'লে তোর? তুই তো এমন ছিলি না রে। এ যে সর্বনাশা জিনিষ__শুনিসনি, 
বাবা বলতেন-___বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহু দূর!’ 

আমি বলেছিলাম_ হাঁ, জানি। কিন্তু দেখেছেন তো ইদানীংএর জগৎখানির 
রকম, ভণ্ড, জোচ্চোরে, প্রতারকে কেমন গম-গম করছে। এ-অবস্থায় সস্তায় 
বিশ্বাস যে আরো সর্বনেশে, দাদা। 

দাদা বললেন-__তাহ*লেও প্রকৃত সদ্গুরু কি তর্কে ধরা দেবেন ভেবেছিস? 
শুনিসনি__সদ্গুরুর কৃপা হ'লে তবে সদ্গুরু মেলে। দাদার এ-কথার উত্তর ভাণ্ডারে 
খুঁজে না পেয়ে চুপ করেই গেলাম। 

সন্যাসী গুরুর কাছে দীক্ষা আমরা সবাই নিয়েছিলাম। দাদা, বৌদি, সন্ত্রীক আমি 
ও আমার একটি দূর-সম্পকী়া ভগিনী। ঈশ্বরদি স্টেশনে দাদার বাসায়। 
গুরুত্যাগের পর দাদার সঙ্গে আমার contract হয়েছিল__যেমন ক'রে হোক, 
গুরু খুঁজে পেতেই হবে। নইলে মানব জন্মটা বৃথা হ'য়ে যাবে। কথা হৌল- দাদা 
শশুর পেলে আমাকে বলবেন, আমি পেলে দাদাকে। 

দাদার আবার সাধুসন্যাসী-ঘেঁষা মন। সাধু-সন্যাসী দেখলেই তাকে ধ'রে বাসায় 
নিয়ে আসাই চাই। পূর্বোক্ত বাবাজীকে দাদাই নিয়ে এসেছিলেন বাসায়। 

সাধু-সেবার দিকে একটা দুর্নিবার ঝৌক দাদার। ‘সাধু’ মানে কী? কী হ'লে 
ঠিক “সাধু হয়। এসব ভাবনার বালাইও দাদার ছিল না। সাধুর পোষাকে পথ- 


Scanned by CamScanner 


প্রাক দীক্ষা পর্ব ৭ 


সম্বল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন__এইটি হ’লেই দাদার কাছে তিনি “সাধু । দাদা 
ভাবতেন-_বাছাই করার বুদ্ধি ছেড়ে দিয়ে নির্বিচারে সাধু সেবা করতে থাকলে 
ভাগ্যে-হ'লে একদিন সত্যিকারের সাধুর দর্শন মিলতেও পারে। আর, তা মিললে__ 
তবে আর কা চিন্তা মরণে রণে'। দাদার এই বেপরোয়া সাধু-সেবা নিয়ে কতো 
না সমালোচনার সম্মুখীন হ'তে হয়েছে তাকে। এই সমালোচকদের অগ্রণী ছিলেন 
আমার বৌদি শ্রীযুক্তা সুরবালা দেবী। কিন্তু দাদা নির্বিকার। অবশ্য, দাদার পরম 
স্নেহের পাত্র হ'য়েও আমি যখন বৌদির সঙ্গে যোগ দিতাম,_তখন তিনি কিছুটা 
বিচলিত ও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতেন সন্দেহ নেই। শুধু বলতেন-__ওরে দ্যাখ সু 
দেখলেই আমি তাকে হাতে-ধ'রে না এনেই পারি নে। নিজের বড়ো সখ ছিল__ 
আমি পারিনি। যা”রা পেরেছে পথ-সম্বল হ'য়ে বেরিয়ে পড়তে_-তা*রা কম আশ্চর্য্য 
করেনি। তা’ ছাড়া__অতো বিচারে কাজই বা কী”_ফলই বা কী! আমি তো সাধু- 
জ্ঞানেই সেবা করছি। শুনিস্নি__ভাবগ্রাহী জনার্দন।” উত্তরে আমি সেদিন বেশি 
কিছু না বলে শুধু বলেছিলাম__“হা, অমনতর করবেই যা*রা তাদের জনাদ্দন’ 
অমনতর না হ’লে চল্বে কেন! কে জানে-_কোন কথার কী অর্থ! সাধারণ বুদ্ধি- 
বিচারে কতই তো জেনে- জান্তে জান্তে এগিয়ে চ*লে__শেষ-পর্যযস্ত এক পূর্ণ 
অজ্ঞানেই এসে পৌঁছে গেলাম। ও-সব জানাকে আর বিশ্বাস নেই আমার দাদা।” 
দাদা বলেছিলেন__“সে কী! তুই শেষপর্যন্ত নিজের উপরে আস্থা হারিয়ে ফেল্লি! 
না-না, তা’ করিস্নি। মানুষ যা বুঝে, তাই নিয়েই এগিয়ে চলতে হয় তাকে। 
নতুবা উপায় কী রে? 
তখন আমরা চড়াইকোল ষ্টেশনে। দাদা স্টেশনমাষ্টার। আমি দাদার ইচ্ছায় 
' ওখানেই ডিস্পেনসারী খুলে প্রাক্টিশ করছি। চিকিৎসায় অত্যন্প-কালেই চারিদিকে 
খুব সুনাম প’ড়ে গেল। 

একদিন দাদা বাসায় নিয়ে এসে হাজির__এক পক কদলীবৎ রঙ্এর অতি 
সুপুরুষ বৃদ্ধ ফকিরকে। কী রসাল তার কথাবার্তা কী সুন্দর শিশুর মতো হাস্যোজ্জ্বল 
তার মুখব্রী! কী অপূর্ব রহস্য গম্ভীর ব্যাখ্যা তার বৈষ্ণব ও মহাজন পদীবলীর! 
সব-নিয়ে খুব চিত্তাকর্ষক, সন্দেহ নেই। বিশেষ-ক'রে তা”র এ অতি বৃদ্ধ বয়সটি__ 
যাকে সন্দেহ করা খুবই মুশ্কিল। ফকির সাহেবের মুখে তত্বালোচনা শোনা গেল। 
সাচ্চা কি ঝুঁটা বুঝবার মতো সম্বল তো কিছু নেই। একমাত্র আশ্বাসের বস্ত-_ 
যদি বুঝতে পারা যায় লোকটি সাচ্চা, প্রতারক নয়। | 
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দাদার আত্যন্তিক আগ্রহে-_ফকিরের উপদেশ অনুসরণে অেস্তত পরীক্ষাচ্ছলে) 
রাজি হ'তে হয়েছিল। ভাবলাম-_কী জানি,__কোথায় কী আছে! ফকিরের চেহারা, 
চাল চলন, বিশেষ-ক'রে ওঁর পাকা বয়েসটি দেখে লোকটা কিছু পায়নি, মিথ্যা 
মরীচিকা-মোহে সারাটী জীবন ঘুরে কাটিয়ে দিয়েছে ভাবা মুশ্‌কিল। 

দুই ভাই পঞ্চরসিক সাম্প্রদায়িকমতে দীক্ষা নিলাম। নিয়ে ওদের পঞ্চরসের 
একটি রস যা সহজ-প্রাপ্য (মানে- মৃত্র) ২।১ দিন মন্ত্রাদি পাঠ সহকারে গলাধঃকরণ 
ক'রেও দেখা গেল। 

কিন্ত ফকিরের আখরায় (ওখান থেকে মাত্র মাইল খানেক পথ) গিয়ে প্রত্যক্ষ . 
করা গেল-_ওদের কীর্তিকলাপ-_গতিবিধি। তা*তে অন্তরটা ঘৃণায় ভ'রে গেল। 
আমার তো কথাই নেই। দাদা পর্য্স্ত একদম বেঁকে দীড়ালেন। দাদার আবার একটি 
বিশেষ কারণও ঘটেছিল। আশু ঠাকুর নামীয় দাদার একটি বিশেষ বন্ধু_দাদা এ- 
মতে দীক্ষা নিয়েছেন শুনে__আমোদের আতিশয্যে দাদাকে ওঁদের গুপ্ত আসরে 
টানতে চেয়েছিলেন। দাদা বুঝলেন__ওঁদের আসল চাওয়ার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার 
বিশেষ কোনো সম্পর্কই নেই। আধ্যাত্মিক কথা-বার্তী ঢং আদি ওদের উপলক্ষ্য 
মাত্র। লক্ষ্য নহে। 

ভদ্দর লোকের তর্‌ সইলো না। কিলিয়ে কাঠাল পাকাতে গিয়ে সবই ভেস্তে 
গেল। মনস্তাত্বিক বিধি-বিধান, হের-ফেরের তোয়াক্কা না রেখে__দলে টানবার 
অত্যাগ্রহে অনেক অতিনৈষ্ঠিক বেকুফুই অমনতর ভুল ক'রে থাকে। 

ভালো ক'রতে চাইলেই হয় না__ভালো ক’রতে জানা চাই। 

এ-প্রসঙ্গে এরপরে উল্লেখযোগ্য মনে পড়ে একটি দিনের কথা। 
: গিয়ে দেখলাম দেয়ালে বিলম্বিত মাল্যভূষিত শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের প্রতিকৃতি 
সাধারণ ফটো, কিন্তু আশ্চর্য্য জ্যোতির্ময় ও জীবন্ত তাঁর চোখ দুটি। অতি করুণ 
আহবাণী দৃষ্টি, যেন জুল্-জুল্‌ করছে। ইতিপূর্বে এমন দৃষ্টি-ভ*রা জীবন্ত চোখ কোনো 
ফটোতে দেখেছি কি? কী মোহ ছড়াচ্ছে সে চোখ! কিছুক্ষণ যেন আপন ভুলে 
তাকিয়েই থাকতে হ'ল। কা'র সাধ্য চোখ ফিরায়। 

এই আমার জীবনে ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের প্রথম পরোক্ষ দর্শন। 

বন্ধুবর শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা বল্তে শতমুখ। অতি অমায়িক ও জনপ্রিয়। কতো 
অনুরোধই তিনি করলেন__“চলুন না দাদা, ঠাকুর দেখিয়ে নিয়ে আসি। এই তো 
মান্তোর ৭1৮ মাইল পথ-_চর পাড়ি দিয়ে।” 
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ভদ্রলোক মানুষ খুবই ভালো। কিন্তু বুদ্ধি খুব সুতীক্ষ ব'লে বোধ হ'ত না। 
তাই, প্রত্যুত্তরে ঈষৎ অবজ্ঞা মিশিয়ে ব'লেছিলাম-_“ঠাকুর” মানে-_আপনাদের 
মতো মানুষের ঠাকুর তো? গুরুগিরি-করা ঠাকুর তো! 

উত্তরে প্রামাণিকদা বেশ একটু তেজের সঙ্গেই বল্লেন-_না, দাদা। ঠাকুর’ 
মানে স্বয়ং ভগবান্‌ 

একেবারে স্বয়ং?__মানে খোদ? 

হ্যা, এ-যুগের অবতারী। যা*রা ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে এসেছে তা’রা জেনেছে। তাই 
ঠাকুর” ব'লে চিনে নিয়েছে। প্রচারও করছে প্রাণপণে । নেচে বুঁদে__ঢাক-ঢোল, 
কাসর, করতাল, শিঙ্গা, শঙ্খ বাজিয়ে। 

হ্যা, তা করছে, কিন্তু দুদিন পরে ফের বিপরীত কথাও ঢাল্ছে_সভা-সমিতি 
ক'রে। 

ও, আপনি কেষ্ট দাসের দলের কথা বল্‌্ছেন? তা'__ওরা একটা কীর্তি করেছে 
বৈ কি! অথচ, ওরাই করেছিল 'বিশ্বগুরু উৎসব'_অতো ঘটা ক'রে এই 
কুষ্টিয়ায়। কিন্তু ব্যাপার কি জানেন পঞ্চাননদা, এমনতর হয় অনেক সময়ে, 
ঠাকুর-নিয়ে চ’ল্তে গেলে। 

ঠাকুর’ নিয়ে চল্তে গেলে অমনতর ডিগ্বাজি খেতে হয়__এ-কথা শাস্ত্রে 
কোথাও নেই_এ আপনাদের আর এক পাগলামি । 

জ্ঞানদা “পাগলামি” কথাটা শুনে উদ্ধনেত্র হয়ে কেমন আহলাদরূরে বললেন 

হ্যা, পাগলামি বই কি দাদা। পাগল না হ’লে কিছু হয়? কিন্তু পাগল হস্তে 
আর পারছি কই! 

আমি বললাম__পারবেন কী ক'রে মশাই! আপনাদের দেখে তো মনে হয়__ 
আপনারা একরকম সখের শিষ্য। শুনেছেন__ভগবান্” তাই ভিড়েছেন গিয়ে। 
এতো হাতের কাছে ভগবান্টিকে পাওয়া গেছেই যদি, ছাড়ি কেন? ওদিকে, যা 
করছেন কি করবেন_তা তো ঠিকই আছে। রেখে দেওয়া যাক্‌ না ভগবানের 
দলে নামটি ঢুকিয়ে। যদি কিছু সুবিধা এসে যায়। 

জ্ঞানদা ঈষৎ মন-মরা হ'য়ে বল্লেন_-এ যা বল্ছেন আপনি, খুব মিথ্যা 
বলেননি। যে-চাহিদায় ভগবৎপ্রাপ্তি হয়, সে কি আর আমাদের হয়েছে, না হ'তে 
পারে! তবু মহা ভোজ্য পদার্থের কাছে-কানাচে ঘুরাফিরা করতে করতে, _লোক 
আঁজল ভ'রে তুলে তুলে আকণ্ঠ খাচ্ছে দেখ্তে দেখ্তে_ যদি ক্ষুধাটা জাগে। সে 
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০81০0-টা নিতে দোষ কী দাদা। আমরা যে বলি-_-লোককে এ ০11০০-টা নিতেই 
বলি। 

আমি বল্লাম-_তা বলুন। বলাই হয়তো ভালো। কিন্তু জানেন না বোধ হয়__ 
Chance নিতে গিয়ে মানুষের যা দুরবস্থা হয়। 

জ্ঞানদা বললেন- দুরবস্থা! কী রকম? 

আমি বললাম-__-সে আর ব'লে কী হবে? তবে দু'-দু'বার দেখলাম-chance 
নিয়ে। দেখলাম-_“সদ্গুরু” কী পদার্থ জানিই নে। তাই, এ অশ্বডিম্বটির খোজ ছেড়ে 
দিয়ে এখন চা’চ্ছি একটি জ্ঞানী চিকিৎসক। অথবা মহা-শিক্ষক। যিনি মনের হের- 
ফেরগুলোকে ধরিয়ে দিতে পারেন-_আমার ধরার মতো ক রে। Psycho-analyst- 
এর কথা শুনে থাকেন তো তাই। আমি আমার নিজের মনের হাত থেকে বাঁচতে 
চাই জ্ঞানদা। আপনি বন্ধুমানুষ, তাই একটা সত্যি কথা বললাম আপনাকে। 

জ্ঞান-দা বল্লেন__আপনার কথা শুনে মনে হ'চ্ছে_আপনি ঠাকুর অনুকূল 
চন্দ্রকেই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। | 

আমি-__জানি নে কশকে খুঁজছি। তবে গুরুগিরি ব্যবসা যাদের, তাদের 
ত্রিসীমানায় আর যাচ্ছিনে সহসা। এখন পাকা ধারণা-_ওরা সবাই ভণ্ড। 

জ্ঞান-দা-_বলেন কি! ভণ্ড আছে ঠিকই। কিন্তু তা’ বলে সবাই অমনতরো 
হবেই, এর-_ 

আমি-__আরে মশাই, সদ্গুরু দূরের কথা। একটা খাঁটি মানুষই তো দেখছিনে। 
একটা খাঁটি মানুষ পেলে বেঁচে যাই,_তাই তো চোখে পড়ছে না। 

জ্ঞান-দা বল্লেন__তা হয়তো পড়ছে না। কিন্তু খাঁটি মানুষ কিন্তু আছেন 
পঞ্চাননদা। 

আমি বল্লাম__বেশ তো, থাকেন-_ পড়ুন আগে আমার চোখে খাঁটি হ'য়ে। 
বেশ ক'রে বাজিয়ে দেখি-_-তারপর তো। আচ্ছা,_তবে আসি আজ ।__এই ব'লে 
উঠে পড়লাম। | 

* স সঃ ্ 

এর পরে একদিন দাদার কাছে কথায়-কথায় পাবনার ঠাকুরের কথা উল্লেখ 
করতেই তিনি যেন সহসা তেলে-আগুনে জু’লে উঠলেন। বললেন- দ্যাখ, আর 
বাই করিস্‌ কর, ওখানকার নামও করবিনে আমার কাছে। আমি এ-রাজ্যে অনেক 
দিন আছি জানিস্‌ তো। ওদের সব খবরই রাখি। এইতো চড় পাড়ি দিয়ে মাত্তোর 
৭1৮ মাইল। কত লোকই আসা-যাওয়া করে এই পথে। সবই শুনতে হয়। 
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আমি বললাম__-সে হোক, শোনা কথাই তো। আর শোনা যাচ্ছে তো দুই 
রকমই। ভালোটাকে ঠেলে ফেলে মন্দটাকে মেনে নেওয়া__ 

দাদা--তা যাই হোক, ওখানে যেতে হবে না। ওখানে গেলে আর রক্ষা নেই। 
শুনিস নি- ঠাকুরের মা আছেন। সাংঘাতিক যাদু শক্তি তার। গেলেই একদম 
ভেড়া।..আমাদের উজির পূর্বের কেষ্ট ভট্চায__অতো বড় ক্ষলার। ফাট ক্লাশ ফাষ্ট, 
গোল্ড মেডালিষ্ট। 

আমি- হ্টা জানি, মেদ্রিক-থেকে বরাবর এক-সঙ্গে পাশ করেছি। 

দাদা-_কিন্তু সেই কেষ্ট ওখানে গিয়ে ভেড়া হ'য়ে আছে। সব কিছু ছেড়ে_ 
সব ভুলে ‘ঠাকুর’ “ঠাকুর” করছে। এখন বুঝে দ্যাখ__-ঠাকুর* ‘ঠাকুর’ করলে কা'র 
কী হতে পারে! 

আমি বল্লাম- হ্যা, ঠাকুর’ ‘ঠাকুর’ করলে ঠাকুরের কিছু হতে পারে। নিজের 
কিছু হওয়ার কথা তো নয়ই। 

উত্তরে দাদা বল্‌্লেন__ আর, এইজন্যেই তো কেন্টর আত্মীয়রা ভাইয়েরা, 
বান্ধবেরা সবাই মনে করছে_ _কেন্ট অধঃপাতে গেছে__এ দলে মিশে। কিন্তু কেষ্ট 
কি শোনে কারু কথা! গ্রাহ্ই করে না আর শুনতে পাই__ওখানে যশারা যার 
তা*রাই অমনতর হয়ে যায়। লোকে বলে__ভেড়া কি পাগল। 

আমি_ পাগল যদি জন্মের মতো হওয়া যায়, তাহলে তো খুবই interesting, 
দাদা। ভাবনা, চিন্তা, লেঠা সবই যে চুকে গেল। 

দাদা_ হুঁ, চুকে গেল তোর নিজের কাছে। কিন্তু তা’তে দুনিয়ার কা’র কী হোল। 
তা” ছাড়া, তুই যা” ভাবছিস্‌ তা’ তো নয়। আসলে, ওটা যে মন্ত্রশনি। 

আমি বললাম (অবশ্য আবদারের সুরে) কিন্তু যা-ই বলেন দাদা। সব মিলে 
ব্যাপারটা কেমন যেন my$eri০খ$ মনে হ’চ্ছে। চলুন না__একবার ঘুরেই আসি 
ও-জায়গাটা! দেখেই আসি ব্যাপারটা কী। 

দাদা__এ তো! তোকেও যেন রোগে ধরেছে মনে হ'চ্ছে। দেখ্‌, একটা কথা 
শোন্‌__এখন-থেকে সঙ্কল্প ক'রে রাখ্‌_নিজের-থেকে এগিয়ে কোনো গর্তে আর 
যাবি নে। ভাগ্যে যদি থাকেই, পূর্ব্বজন্মের সুকৃতি থাকেই,_আপনা-থেকে এসে 
জুট্‌বেন। 

আমি দাদার এ-কথা শুনে অমূনি সাগ্রহে সায় দিয়ে বল্লাম__হী, এই ঠিক 
বলেছেন দাদা। যদি না-ই জোটেন, জেনে নেবো-_এ-জন্মে ভাগ্যে ছিল না। 

কিছুদিন পরে, ভীষণ ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হ'য়ে, ভুগে ভুগে দেহের ওজন 
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১২ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 
প্রায় বারো সের ক'মে গেল। ভয় পেয়ে, ও-অঞ্চলের ডাক্তারীর পর্ব শেষ করে, 
তা চ’লে এসেছিলাম। : 

কল তখন দুটো শক্তি কাজ ক'রে চলেছে। একটা টানছে_-ভোগের দিকে, 
সুখের দিকে__-বিশেষ-করে কাম-চ্চার দিকে। অন্যদিকে আমার সহজাত সংস্কার, 
রুচি বুদ্ধি যুক্তি করছে বিরোধিতা; ফলে প্রতিমুহূর্তেই চলছে সাংঘাতিক অত্তর্দ্বন্দ, 
আত্ম-ধিকার। আত্মানুশোচনা। আত্মগঞ্জনা চল্ছে__অবিশ্রান্ত। বিশেষ-ক'রে আমার 
দুনিয়া-জোড়া যে-সুনামের বেড়াজাল রয়েছে আমার আশে পাশে, সম্মুখ-পিছনে_ 
দূর-দৃরাত্তরে ছড়ানো-তা'তে লোক জানাজানি করে কোনো নিন্দার্হ পথে একটি 
পদক্ষেপও সে-যুগের পঞ্চাননের পক্ষে সম্ভবই ছিল না। সব মিলিয়ে কী এক 

! 

বং আজ রোধ উদ্ধার, এ-প্রাণঘাতী কুভ্তীপাক হ'তে। কে 
দেবে মুক্তির সন্ধান! মুক্তি যে আমার চাই, মুক্তি যে পেতেই হবে। এ মহাপ্রাপ্ত 
কি বরাতে নাই আমার? আমার স্নেহপ্রাণ শিক্ষকদের আশীব্্বাদ__সর্বোপরি, বাবার 
সারা জীবনের প্রাণ-উজার-করা স্বস্তিবাক যো”কে আশীব্বাদ বলতাম তখন) 
রয়েছে__সে তো ব্যর্থ হ'বার নয়। এততেও এ বিশ্বাসটুকু আমার তখনও ছিল। 

মনে পড়ে__ ছেলেবেলা জুর বড়ো একটা হ’তো না। 

কুচিৎ কখনো জুরাক্রাত্ত হ'লে___বাবা তপর প্রতি অপরাহ্ের নিত্যপাঠ্য পুরাণ 
গ্রন্থাবলীর বস্তানী হ'তে “বিষ্ণুপুরাণ’ আনতে বল্তেন! এবং বাণ রাজার উপাখ্যান 
(অন্য নাম “জুরোপাখ্যান) পড়ে শুনিয়ে জ্বর ছাড়িয়ে দিতেন। জুর ছেড়ে যেত, 
সেরেও যেত। আজিকার দিনে এই [5১০-এর বিশ্বাস-প্রবণতা হয়তো হাস্যকর কিন্তু 
উপায় নেই__আমার এ-জাতীয় বিশ্বাসের পরম সম্বলটি ছিল। 

আর-একবার, বাগেরহাট (যেখানে আমি কলেজে প্রথম অধ্যাপনা গুরু করি) 
হ'তে জুর-নিয়ে বাড়ী পৌঁছলাম সন্ধ্যের ঠিক পরক্ষণেই। (তখন যথেষ্ট বয়েস__ 
কিন্তু ভূর হ'লে বিদেশে নয়-_দৌডুতেই হবে বাবার কাছে) বাবা খেতে বসেছেন। 
ংস-দিয়ে খাচ্ছেন। আমার আবার বাবার সঙ্গে এক-পাতে ভাত খাবার অভ্যাস__ 
বাল্যকাল হ'তে এ-বয়েস-অভ্যাস একভাবে চল্ছে। বাবার সঙ্গে এক পাতে না 
খেলেই নয়, বাবারও অমনি। বাবা কাছে দাঁড়ানো আমার সতৃষ্ণ মুখের দৃষ্টি লক্ষ্য 
ক'রে বল্লেন__ি রে, খাবি? | 

আমি বললাম__জুর-নিয়ে এলাম যে বাবা! বাবা প্রায় অর মনিট স্তব্ধ থেকে 
কী যেন ভাবলেন। তারপরেই বল্লেন__“নে, খা পেট ভরে। কিচ্ছু হবে না!” 
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আমাকে আর কে পায় তখন! ধা ক'রে ব'সে পড়েই, যেন গো-গ্রাসে গিল্তে 
লাগলাম সেই মহা কুপথ্য। কিন্তু পরের দিনই অব্যর্থ প্রমাণ পেলাম__বাবার 
আশীব্র্বাদে মহা কুপথ্যও অমৃত হয়ে যায়। আমার মা যখন-তখন বলতেন তোর 
বাবা হচ্ছেন সাক্ষাৎ শিব। তা’ ছাড়া তোর ঠাকুরমার মরণকালের যা’ বর দেওয়া 
আছে ওঁর উপর! ওঁর মুখের কথা বেদবাক্য। সেই-বাবা আমার! আমারই ভিতর- 
দিয়ে বেচে চলেছেন তিনিইতো। তা’র ভবিষ্যৎ কি এতো ব্যর্থ হ'তে পারে? 

কুষ্টিয়া অঞ্চল থেকে কলকাতা চ*লে এসেই, বাড়ীর সামনে একটা ডাক্তারী 
Name 0121০ বসিয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু ওখানে সহসা ডাক্তারী জমিয়ে তোলার 
তরষা না-থাকাতে আরম্ভ করলাম টিউশানি-_সারাদিন। ভোর ৬টা হ'তে রাত 
১০টা অবধি। একটানা। রাত্রে ঘুম নাই, ঘুমের চেষ্টা করতে গেলেই মহা বিপদ্‌। 

এ-কথা পূর্বে বলা হয়েছে। এ-অবধি বলেই প্রসঙ্গক্রমে পূর্ব্ব জীবনে চ'লে 
গিয়েছিলাম । 

এখন প্রাণের দায়ে সমস্যা দাঁড়ালো। কী করি, _কী দিয়ে রাত্রির অবসরটা 
ভরে ফেলি। 

কিছুদিন পরেই এলো সুযোগ। দৈনিক বসুমতী অফিসে নাইট এডিটরীর চাকরী 
পেয়ে গেলাম। রাত এগারটার থেকে বসুমতী অফিসে । এমনই চলতে লাগলো 
নিদ্রাহীন কর্মব্যস্ততা। 

রবিরাব দিনটায় সবই ছুটি। দারুণ দুর্দিন আমার। কী করে কাটিয়ে দিই এ 
সাংঘাতিক দিনটা! 

৮৮নং অপার সর্কুলার রোডে একটা Students cum officers: mess. রবিবার 
সারাদিন ওরা তাস খেলে কাটায়। ওখানে আমার কয়েকটি পরিচিত বন্ধু থাকেন। 
শ্রীঈষদানন্দ বিশ্বাস তাদের অন্যতম। এ-সূত্রে সহজেই তাসের দলে ভিড়ে গেলাম। 

এক রবিবারে ওখানে যেতেই, একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল__ 
শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের সাথে। দেখা হওয়া মাত্তর ০111019০, অমনি শুরু হ'য়ে 
গেল মহাতর্ক। দেখলাম তর্কে তিনিও বড়ো কম যা*ন না। শুনেছিলাম-_এখন তিনি 
আত্মভোলা পাগল। কেমন হয়তো ঝিমিয়ে বিদিশা হ'য়ে থাকার ও চলারই কথা 
তার, অবশ্য মন্ত্রের দাপটে ভেড়াই যদি বনে থাকেন তিনি কিন্তু কই, এ যে 
দেখছি বেশ চোখা, দস্তর-মতো ধারালো যুক্তি! কথারও তেমনি তেজালো প্্যাচ। 
বিশেষ-ক'রে চোখ দুটোর ভিতর-দিয়ে যেন কেমন একটা ঝলক ছুটে বেরুচ্ছে। 
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অতীতের কেষ্ট তো হারায় নি তাহ'লে! বরং, আরো বেশি-ক'রে জেগে আছে 
মনে হচ্ছে! লোকে কী শোনে, আর কীই যে বলে! 

যাই হোক্‌, পেয়েছি যখন লোকটিকে, একটু বাজিয়ে দেখ 
লাগ্লো- প্রচগুবেগে। 

‘আধ্যাত্মিকতা’, ‘অস্তররাজ্য’, ‘অতীন্দ্রিয় অনুভূতি" ইত্যাদি কথার তাৎপর্য 
নিয়েই তর্কটা। ওঁরা এ-কথাগুলোর কেমন অর্থ করছে। প্রচলিত ধারণার সঙ্গে, 
ভাব্যে গৃহীত পঞ্ডিতী-বুঝের সঙ্গে মোটেই মিলে না। 

মুশ্কিল হ'ল, _ওদের-দেওয়া অর্থ স্বীকার করতে গেলে, আমার এত বয়ে 
টিকা-টিপ্লনী-ভাষ্য সাহায্যে গাথা পণ্ডিতীর বিরাট ইমারতটা ভিত সমেত উড়ে থায়। 
তাতে কি আমি রাজি হস্তে পারি? তাই আরম্ভ হ'ল তর্ক। সে-ও হারবে না, 
আমি তো নয়ই। কারণ, তর্কে হারতে আমি জানিই নে,__একেবারেই অভ্যাস নেই। 

কৃষ্ণপ্রসন্ন নেহাৎ সোজা, নেহাৎ লোক-চলিত রকমে তা'র কথাগুলো বলছে। 
তা’তে পারিভাষিক (৫০০৭!) শব্দাদির কোন যোজনাই হ’চ্ছে না। পারিভাষিক 
শব্দগুলো না-পেলে কোথায় ধরি__কী-দিয়ে ধরি! ফলে, আমার খুবই অসুবিধা 
হ'তে লাগলো। যতোই অসুবিধায় পড়ছি, রোখও ততই যাচ্ছে বেড়ে। ক্রমশ কঠিন 
সংকল্গে বদ্ধপরিকর হ'য়ে উঠলাম-_ তর্কে ওকে হারাতেই হবে যতক্ষণে হোক্‌, 
যেমনক'রে হোক্‌। 

তর্ক চলছিল অনেকক্ষণ । দৃষ্টান্তস্বরূপ দু'্টো-একটা কথা বলি £= 

তৃতীয় নেত্র’ বা 'জ্ঞান নেত্র’ কথাগুলো ব্যবহার ক'রতেই কৃষ্ণপ্রসন্ন তার 
পেশীবহুল ভারী হাতে টেবিলের উপর প্রচণ্ড থাপ্পর দিয়ে বলে উঠলেন-__ 

তৃতীয় নেত্র” ব'লে আর-কোন নেত্র নেই, দাদা। এই নেত্রই নেত্র। নেত্র- 
ছাড়া আর-কিছুই নেত্র নয়। দেখতে-হ*লে এই নেত্র দিয়েই দেখতে হয়!” 

“কেন! মনশ্চক্ষু’ জ্ঞানচক্ষু’ একথাগুলো-কি শোনেন নি? 

“তা”-দিয়ে দেখা যায় যদি, তবে তা’কে তো চোখই বলতে হবে! কারণ, যা- 
দিয়ে দেখি, তা'কেই বলে “চোখ'। চোখ ছাড়া আর-কিছু-দিয়ে__ধরুন, কান-দিয়ে 
কি জিহবা-দিয়ে__তো দেখা যায় না!” 

“আরে মশাই, এ তো ব’লছেন দেখছি “লজিক । অমন করে কথার মার-প্্যাচে 
এড়িয়ে গেলে কী হবে? ‘ভগবদ্‌-দর্শন’ ‘আত্ম দর্শন*__এ-সব দর্শন কি এই বহিশ্চ্ক 
দিয়ে হবে বল্ছেন?” | 

“তাই তো বলছি। ভগবান্টি মানুষের দর্শনীয় হ'য়ে, মানুষের সামনে- মানুষ 


ই চাই। তর্ক চ*লতে 
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হ'য়ে এসে দাঁড়ানই যদি দয়া ক'রে,_-তবে মানুষ তা’র চক্ষু দুইটা বিস্ময়ে 
বিস্ফারিত ক'রে-_তাই-দিয়েই তো দেখবে তা'কে প্রাণ-ভ'রে-_তৃষ্ণা মিটিয়ে । 
নতুবা, কী-দিয়ে দেখবে সে? 

“কী যে বলেন! এই চোখ-দিয়ে দেখলে সে তো মানুষই দেখবে। ‘ভগবান’ 
দেখ্বে কি?” 

“কী যে বলেন_ কথার কোনো অর্থ হয় না। যা ৫, যা হয়, তাই তো 
বলছি। ফের শুনুন-__স্পষ্ট ক'রে বলছি। ভগবান কি অ-ভগবান্‌ যা-ই হউন, মানুষ 
যখনই দেখে সে তা’র চোখ দিয়েই দেখে। চোখ-ছাড়া আর-কিছু-দিয়ে দেখা চলে 
না। আর, এই চোখ ছাড়া, আর কোনো দ্বিতীয় কি তৃতীয় চোখ মনুষ্যদেহে নেই। 
মানুষের দেহতত্ব (01055101055) আমার ৪০1০০ ছিল, ভালো-ক*রে ঘেঁটে, 
Dissection Room-এ কেটে কুটে দেখেছি। আর, ভগবান্‌কে দেখতে-হ*লে মানুব- 
রূপেই তাকে দেখতে হয়; ভগবানেরও যদি দর্শন দিতে হয়, মানুষ-হ*য়েই 
মানুষের চোখের সামনে তী”কে দাঁড়াতে হয়। আব'র, যিনি দেখেন__তিনি প্রথমে 
মানুষই দেখেন। ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণকে অর্জনের সমক্ষে মানুষ-হ*য়ে সখারূপে দাড়াতে 
হ'য়েছিল। এ সখাই ক্ৰমে গুরু হয়ে উঠলেন। পরে, গুরুর ভিতরে ভগবত্তার বোধ 
এসেছিল অজ্জ্বনের। গীতার সার সত্য তো এই!” 

“আরে মশাই, ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং” এই হচ্ছে আপ্ত বাক্য। ভগবান যিনি” 
তিনি এক, মানে চিরকাল একরূপ। “অখণ্ড মানে তার কম-বেশ নেই, 
'অদ্ভিতীয়+ ইত্যাদি উক্তি র’য়েছে। এগুলো কি ফেলে দেবো? তাই, ভগবান্‌ স্বয়ং 
যিনি-_তিনি আদিতে ভগবান, মধ্যে ভগবান্‌, অন্তে ভগবান্‌। তিনি আবার মানুষ 
কবে? তাছাড়া তাঁ’কে মানুষ মনে করা মহা পাতিত্যের হেতু এবং মহা মূঢ়তা। 
এমন-কি, আপনার অঙ্জুনই তো ভ্রমবশতঃ ভগবান্‌কে মানুষ ভেবেছিলেন, সখা 
ভেবেছিলেন ব'লে কাতর-বিনয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন। কেন? কারণ, মানুষ 
তিনি ন'ন। সখাও তিনি নন, তিনি চিরদিনই ভগবান্‌। শুধু ভগবান্‌,__আর কিছু 
ন'ন। তা’ ছাড়া, যদি বলেন_ অর্জনের কাছে যিনি মানুষ এবং সখা ছিলেন, তিনিই 
অর্জ্জুনের দৃষ্টিতে মহীয়ান্‌ হ'য়ে, গুরু’ হয়ে উঠলেন। পরে গুরুই ভগবান্‌ হ'য়ে 
উঠলেন। তার কাছে_ মানে তা!’র দৃষ্টিতে তাহ'লে তো অর্জনের দৃষ্টিমাহাত্ম্যই 
প্রমাণ হয়ে যায়। তা” ধরুন-_নির্বিশেষ ভগবন্তা তো এক-হিসাবে সর্বত্রই আছে। 
সবকিছুতে ভগবৎ-স্বরূপ দর্শন সম্ভব। যা’র দৃষ্টি আছে, তিনি সব কিছুতে 
ভগবানকে আবিষ্কার ক'রতে পারবেনই__মানে পারারই কথা। তাহলে, credit- 
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টা তো দর্শনকারীরই বলতে হবে। কাজেই আপনার কথা স্বীকার করতে হ'লে, 
অঙ্জনকেই তো 0০0-110101 ব'লে ভাবতে হয়। এটা কি একটা কথা হোল? 
এ-ছাড়া, আপনি তো গীতার দোহাই দিচ্ছেন,_-তা”র মানে গীতা মানেন; এটা 
ধ'রে নেবই__আপনার কথা হ'তে। ওদিকে, এ গীতাই তো--দিব্যং দদামি তে 
চক্ষুঃ পশ্য মে যোগমৈশ্বরম্” ইত্যাদি। ভগবদুক্তির উল্লেখ ক'রছেন। তাহ'লে 
মহাশয়, “দিব্য চক্ষুঃ’ “মনশ্চক্ষুঃ” ইত্যাদি মানেন না। এটা কেমনতর হোল!” 
“দেখুন, যতো যাই বলেন, এই চোখের দৃষ্টিটাই দৃষ্টি। আর আপনার ওগুলো 
এই দৃষ্টিরই রকমফের মাত্র। যা’রা জানে, তারা এমন তরোই জানে ।” 
“বললেই তো হোল না!’ | 
“হ্যা, বললেই কি হয়? বুঝলে__তবে না! কিন্তু বুঝতে হলে যেমন-ক'রে যা 
ক’রলে বুঝ হয়, তা-ই করা লাগে। কারণ, যেমন ক'রে যা ক’রলে যা’? হয়, তেমন- 
ক'রে তাই ক'রলেই তা’ হয়, আর তেমন-ক’রে তা’ না-ক'রলে তা’ হয় না!” 
“ই, খুব তো বললেন-__”” যেমন-ক'রে যা কর’লে যা হয়, তেমন-ক'রে তা’ 
ক’রলে তাই হয়, নতুবা হয় না। এটা কি একটা কথা নাকি! এ তো একটা logical 


tautology. | 

এমনই, কথার পর কথা চ’লতে লাগলো । আসর দস্তরমতো সরগরম। গলার 
জোর কৃষ্ণপ্রসন্নেরও কম নয়। আমার তো নয়ই। তা’ ছাড়া, তখনকার দিনে__ 
যাকে ব'লছি, শুধু তা’কে শুনিয়েই আমার তৃপ্তি ছিল না। আশে-পাশে যা"রা, তা*্রাও 
যা'তে কঠিন মনোযোগে আমার কথার সারবত্তা ও রস উপলব্ধি করতে পারে, 
সেদিকটিতেও আমার তখন পুরো নজর। অনতিকালেই মেসের দোতলা-থেকেও 
শ্রোতার দল উৎসুক হয়ে এসে দাঁড়িয়ে গেল। এমনি সময়ে, কৃষ্ণপ্রসন্ন যা চালটি 
চাল্লেন__তা'তে সহসা পায়ের তলা থেকে জমিটা সরে গিয়ে আমি যেন হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেলাম একদম ভূঁয়ে। শেষ-পর্যাত্ত আমি যখন কৃষ্ণপ্রসন্নকে তর্ক- 
যুযুৎসুর কঠিন পর্টাচে চিত্‌ করে ফেলবো ফেলবো করছি,_আর চারিদিক্‌-থেকে 
প্রায় কসিয়ে এনেছি, এমনি সময়ে সহসা প্রতিপক্ষ আচম্বিতে গাত্রোথান করলেন 
“আচ্ছা, আর-একদিন হবে দাদা। বেশ লাগছিল। কিন্তু আজকে হাতে আর সময় 
নেই। বড়ো দরকারী কার্যাত্তরে এখুনি আমার না-উঠলেই নয়। আচ্ছা, আসি দাদা। 
জয়গুরু |” 

প্রতিপক্ষ সহসা শিয়াল-ফাকি দিয়ে হাওয়া। তখন আমার সে উদগ্র মনোবৃত্তি 
নিয়ে যা অবস্থা দাড়ালো, তা অবর্ণনীয়। 
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যাই হোক, কৃষ্ণপ্রসন্নকে তর্কে helplessly হারিয়ে দেবার সুযোগটি পেলাম 
না সেদিন। 

এইটি আমার জীবনে মহত্তম প্রাপ্তির অন্যতম নিমিত্ত হয়ে রইলো। কেন 
তাইই এখন বলছি। 

মহাদস্তী তার্কিকের মনে তখন কঠিনতম প্রশ্ন-_তাই তো এখন কার ঘাড়ে 
পড়ি? যে-উত্তাপ পয়দা হয়েছে, তা” কোথায় ঝাড়ি। আচ্ছা, ভদ্দর লোক থাকেন 
কোথায়? ওর বাড়ী গিয়ে ওকে হারিয়ে আসতেই হবে। 

শ্রীমান্‌ কানাই আমার অবস্থাটা বুঝলো কি না জানি না। কিন্ত বল্‌্লে__“জানেন 
পঞ্চাননদা, (কানাই তার সাম্প্রদায়িক কায়দায় আমার নামের শেষে দা’ যোগ 
ক'রে কথা কয়ে থাকে), ‘মহারাজ’ এসেছেন এখানে । তিনি বড়ো অদ্ভুত লোক__ 
যে-কোন লোককে দুই মিনিটে convince করতে পারেন! 

আমি বল্লাম-“মহারাজ’! “মহারাজ” আবার কে কানাই? 

কানাই বল্লে- শ্রীশ্রীঠাকুরের 'ইদানীং-এর শ্রেষ্ঠ ভক্ত। 

আমি বল্লাম-_বটে! কোথায় থাকেন তিনি? 

কানাই বল্লে-_-২৮বি, অখিল মিশ্ত্রী লেনে। এটাই কলিকাতার সৎসঙ্গ 
কেন্দ্র। মহারাজ একটু অসুস্থ আছেন, বাতের ব্যথা। ওখানে সর্বক্ষণই তাকে পাওয়া 
যাবে। 

খুব ভালো কথা! এখুনি যাচ্ছি_ব'লে মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম। মনে হসলো__তা"হলে তো পালের গোদাটিকেই পাওয়া গেল। তবে আর 
রামা-শ্যামায় দরকারটা কি? 

সেইদিনের তখনকার “আমির যা যেমন মনে হয়েছিল যতটুকু মনে পণ্ড়ে_ 
অবিকল তাই লিখে যাচ্ছি। এতে ফল যা-ই দাড়াক, লোকে যা-ই ভাবুক, সেদিকে 
লক্ষ্য ক'রে সাজিয়ে-গুছিয়ে শ্রুতি-সুখকর ক'রে ব'লবার ঝৌকটাকে এড়িয়ে চলাই 
আমার লক্ষ্য। অবশ্য, “যথাসম্ভব” ‘যথাসাধ্য’, কথা দু'টো এর সঙ্গে জুড়ো দেওয়া 
রইলো। 'যথাস্মৃত” তো বটেই। 

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা একদিন ঈষদানন্দ এসে বল্‌্লো-__পঞ্চাননদা, আমি 
পাবনা সৎসঙ্গে' যাচ্ছি। 

আমি বললাম__সে কি? ওখানে কেন? দীক্ষা নেন নি তো! 

ঈষদা-_না, দীক্ষা নেই নি। কিন্তু শুনলাম__আমাদের পুরোনো বন্ধু ‘হেম কবি’ 
এখন সন্ত্রীক ওখানেই আছেন। আর, মহা আশ্চর্যের কথা, __হেমবাবু নাকি মদ 
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ছেড়ে দিয়েছেন। যা’ কেউ তাকে ছাড়াতে পারে নি। তাই, মনে হলো__একবার 


৮৯ হেমবাবুর কথা আমিও শুনেছি বটে। কথাটা একটু 
আশ্চর্যোরই। শুনলাম- ঠাকুর নাকি নিজের ট্যাকের পয়সায় শহর-থেকে মদ 
আনিয়ে তা’কে খাইয়েছেন। মদ ছাড়াবার নামটিও করেন নি। অধিক্ত, তিনি নাকি 
সন্পেহে ব’লেছেন-_মদ খান না, যতো ইচ্ছা-__-যতোদিন ইচ্ছা। মদ খেলেই মানুষটা 
তো প’চে যায় না! ধরুন, আমি যে তামাক খাই, না-খেয়ে পারি না। তা'তে আমি 
কি প'চে গেছি?” ইত্যাকার সব। “হেমদা” নাকি শেষ-পর্য্যস্ত ব’লেছেন-_“ঠাকুর 
তাঁকে মদ ছাড়াতে না চেয়ে, ছড়তে না-ব’লে না-ব’লেই মদ ছাড়িয়ে দিলেন। 

ঈষদা বলল-_তাই তো, কী আশ্চর্য্য বলুন তো! 

আমি বল্লাম__লোকের কথা তো! বিশেষ-ক'রে ভক্তদের কথা সত্য হলে__ 
সব-মিলিয়ে ব্যাপারটা যেন মনস্তাত্বিক যাদু-বিশেষ তা”_ঠাকুরালি যারাই করেন, 
তাদের এ-জাতীয় বিশেষত্ব কিছু না-কিছু থাকাই স্বাভাবিক। সাধারণ লোকেরা-__ 
'বিশেষ-ক'রে অজান লোকেরা বিস্ময়ে হাঁ হয়ে থাকে_এমনতর কিছু। এগুলোই 
তো গুরুত্ব-ব্যবসায়ীদের মূলধন। নতুবা, একচেটিয়া ফাঁকির উপরে কিছু হয় না 
এটুকু তো বোঝেন! ধরে নেওয়া যাক্‌__হয়তো কিছুটা অলৌকিক বিভূতির সম্বল 
ভদ্রলোকের আছে। তা বলে এখুনি ওখানে দৌড়তে হবে_ তার মানে কী। মহা- 
মহা বিভূতি থাকলেই যে- মানুষটি খাঁটি হবেন, _মানুষের পথ-প্রদর্শক হ’বার 
মতো জ্ঞান-প্রেমের অধিকারী হবেন” সর্বোপরি নির্ভরযোগ্য হবেন, __এমন কথা 
শাস্ত্রীয় পুঁথি-পুরাণে কিন্তু বলে না, ঈষদাবাবু। ঈষদা বললেন-_আপনি অতো 
ভাবছেন কেন! আমি কি দীক্ষা নিতে যাচ্ছি নাকি। সুযোগ পেয়েছি__একবার ঘুরে 
আসবো। আর ২।১ দিনের বেশি তো থাকছিই না। 

আমি__কিন্ত এ ভক্ত-নৈষ্িকদের দলে যাচ্ছেন তো! আপনি অত্যন্ত নরম 
মানুব। তাতে, ওখানে আরো সব যাদুর ব্যাপার আছে শুনতে পাই, যদিও 
নিন্দুকেরাই সব বলে ওগুলো। যাই হোক, আপনার পক্ষে ওখানে একা যাওয়া 
নিরাপদ নয় কিন্তু ঈষদাবাবু। 

ঈষদা__যাচ্ছি বেড়াতে। একটু বেড়িয়ে আস্বো। যদি শেষ পৰ্য্যন্ত যেতেই হয় 
ওখানে__জেনে আসি, স্বচক্ষে দেখে_ জায়গাটা কেমন। 

আমি-__'শেষ-পর্য্যত্ত যেতেই হয়” মানে? 

ঈষদা__দেখছেন না__পালের' সব একটা-একটা ক'রে ছুটে ওখানেই গিয়ে 
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জ’মে যাচ্ছে। এলক্ষণ কি ভালো মনে ক'রছেন আপনি? তাই, গিয়ে দেখে আসি 
জায়গাটা। 

আমি বললাম-_তাহ'লে, কথা দিয়ে যান্‌__দীক্ষা নেবেন না। সদ্গুরু চেনা কিন্ত 
শক্ত। আমি আগে চিনে দেবো। তারপর, যদি হয়ই-_দু'জনে একসঙ্গে, বুঝলেন 
তো। 

ঈষদা- আচ্ছা, এই কথাই ঠিক রইলো। 

এরপরে ঈষদানন্দ আশ্রম ঘুরে এসে, ওখানকার বহু খুঁটিনাটি কথা আমাকে 
জানিয়ে ছিলেন। বিশেষ ক'রে, বিভ্তীর্ণ পদ্মার যেন ঠিক বুকের উপরে ভাসমান 
আশ্রম-চত্বরটির অবর্ণনীয় শোভার কথা; হেমবাবুর ঈষদাকে পেয়ে হাতে স্বর্গ 
পাওয়ার কথা; সর্বোপরি ওখানকার আপামর সাধারণের মা জননী মনোমোহিনী 
দেবীর মহা মাতৃত্বের কথা। ঈষদা আবার শৈশবে মাতৃহারা। জননী মনোমোহিনীর 
সেই “কী দেবেন, কী ক’রবেন দিড়বিড় না পাওয়া” পরম সোহাগী মহা.সন্ত্রস্ততার 
কথা। কতোকাল পরে হারানো সন্তান ফিরে-পাওয়া* মায়ের সব-উজারি আপন- 
ঢালা সকাতর চাহনীর সে এক মোহিনী শক্তির কথা। ব’ল্তে গিয়ে শৈশবে মা- 
মরা ঈষদা তো কেঁদেই খুন। শুনে আমার কিন্তু মনে হ*য়েছিল-__বেচারী ঈষদানন্দের 
normal over-sentimentality-র রকম ছাড়া ওগুলো হয়তো তেমন কিছুই নয়। 
বিশেষ, শৈশবে মাতৃহারাদের আদর-সোহাগে একটা হা-পিত্তেশী ও বর্তে যাওয়া ভাব 
তো স্বাভাবিকই। 

ঈষদা যখন আশ্রম থেকে ফিরে এসেছে তখন আমি মহারাজের সঙ্গে মহাতর্কে 
দিনরাত 9788990,_কি-ক'রে মহারাজের মতো বিরাট তর্ক যুযুৎসুর প্যাচে 
পালোয়ানটিকে ধরাশায়ী ক'রে অহংমন্যতার চরম খোরাকটি সংগ্রহ ক্রবো__ 
তারই তোড়জোড়ে আপ্রাণ। এ মহতী কীর্তি আহরণ করাই চাই। সে কী জেদ 
আমার সেদিনের “আমিপ্টার! | 

অবাক্‌ কাণ্ড! 

এখুনি যাচ্ছি’ ব'লে ৮৮, অপার সার্কুলার রোডের বাড়ি-থেকে বেলা ১০- 
৩০টার কাছাকাছি বেরিয়ে, নাগাদ ১১টায় ২৮ বি, অখিল মিস্ত্রী লেনের বাড়িটার 
তিন তলার একটি মাত্র লম্বা ধরণের ঘরটার দরজায় গিয়ে দাঁড়াতেই 

‘এই যে, আসুন দাদা’_ব’লে মেঝেয় কম্বলের আসনে সমাসীন একটি দীর্ঘদেহ 
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ফিটফাট ভদ্রলোক সহসা যেন আমাকেই সতৃষ্ণ আবেগে অভ্যর্থনা ক'রলেন। পাশে 
বিছানো আর-একটি কম্বলে কয়েকটি ভদ্রলোক উপবিষ্ট। রকম দেখে মনে হ'ল-- 
ওরা যেন পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটির নিকট-থেকে কিছু শুনে বুঝে নিচ্ছিলেন। আমি 
কণঠস্বরে খানিকটা বিরক্তি ফুটিয়েই বললাম-_“বুজরুকি রাখুন। এখানে মহারাজ’ 
কে আছেন__বলুন আগে।” এ-জাতীয় ছোটখাটো অন্তর্যামিত্রে বেসামাল হবো না 
ব'লে কঠিন সংকল্প নিয়েই সেদিনের এ যাত্রা আমার। 

কিন্ত কী আশ্চর্য্য! আমার সব্ব্বপ্রথম রূঢ় আত্মপরিচয় পেয়েও ভদ্রলোকটি অদ্ভুত 
রশ্নহীনতার প্রশান্ত ভঙ্গীতে ঈষৎ একটু মিষ্টি হাসির সঙ্গে বললেন 

প্দাদারা আমাকেই “মহারাজ” বলেন। তা-ব'লে, মহারাজ বলতে যা ঝুঝা যায় 
আমি তাম্র কোনোটাই কিন্তু নই, এঁরা আমাকে 'ভালবাসেন, মহারাজ, ব'লে 
ডাকেন__মানে, ডেকে চ’লেছেন। আসল ব্যাপারটা বলি। আমার নাম শ্রীঅনভ্তনাথ 
রায়, সাকিন কাশীপুর। হিমাইতপুরের পার্শ্ব গ্রাম। আমি ঠাকুরের তামাক সাজতাম; 
আমার সাজা তামাক ঠাকুর ভালবাসতেন। সেই-থেকে আমার ইয়ার-বন্ধুরা আহলাদ 
ক'রে আমাকে ব'লতেন__“তামাক সাজার মহারাজ।” তারপর, বেঙাচির যেমন 
লেজ খস্সে যায় বড়ো হ'লে, দিন যেতে-যেতে আমার বেলায়ও ‘তামাক সাজার 
কথাটা খসে গিয়ে শুধু মহারাজ’ টা রয়ে গেল। 

কথা শুনে একটা হাসির রোল পণ্ড়ে গিয়েছিল। আমিও বোধহয় হাসির দলে 
যোগ দিয়েছিলাম__অরুচি-সত্বেও। 

যাই হোক্‌, প্রথমেই ধারণা হ'লো-_লোকটির কথাবার্তার ধরণ তো মন্দ নয়! 
অন্ততঃ এইজাতীয় লোক-পুজিতদের যা দেখে__জেনে এসেছি এ-যাবৎ, তা 
একেবারেই নয়। 

সহজেই মহারাজের সঙ্গে একটা অত্তরঙ্গতার সৃষ্টি হ'য়ে গেল। সিধে খোলা 
প্রাণে খোলা কথা, শ্লীল-অশ্লীল বিবেচনার ধার না-ধেরে, কথা কাটাকাটি চ'লবে 
আমাদের, _যতোদিন না তিনি আমাকে ০০nvi॥০৫ করতে পারেন- মানে, সঠিক 
আত্তিক্যমূলক বুঝ-এ পৌঁছে দিতে পারেন। 

এই চুক্তি নিয়ে__আরম্ত হ'ল আমাদের তর্ক। 

মহারাজ বললেন-_-:001%1009 আমি কী করবো দাদা! আমার তো মনে হয় 
০017৮11)০90 আপনি হয়েই আছেন’। 

আমি বললাম-_ দেখুন, ভুল ক'রবেন না; convinced হয়ে আমি আসি নি।' 

মহারাজ বললেন- “দেখুন, নেতি-নেতি ব'লেও এগিয়ে চলে যা*রা, তাদেরও 
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অন্তরালে একটা ‘ইতি’ থাকেই। নইলে, নেতি বলে সাব্যস্ত ক'রছে কী-দিয়ে তা*রা! 
এই-হিসাবে একটা অস্তি, মানে দৃঢ় প্রত্যয়-_তাদের থাকতেই হবে। তাই, আপনারও 
সেটি আছেই। আমি ভূল করিনি। 

আমি বললাম-_দেখুন, 1০81০911) আপনার কথা সত্য হলেও কার্য্যতঃ এ দৃঢ় 
প্রত্যয়টি সশরীরে এখানে নেই। তবে, থাকলে বেঁচে যাই, এ-ভাবটা আছে-__জানি। 
আর, তা স্বীকার ক'রতে আজ লজ্জা ক’রবো না। তা’ ছাড়া, যদি বলেন-_আছেই, 
তাহলে বুঝতে হবে,_ আছেই কোথাও মাথা লুকিয়ে, মনের আস্তাকুঁড়ে, পাহাড় 
প্রমাণ আবর্জনার তলায়, আমার পক্ষে অকেজো হ*য়ে- অর্থাৎ না-থাকার সামিল 
হয়ে। তাহ'লে, এ ‘অস্তি’কে আমি আবিষ্কার ক’রতে চাই; দিনের আলোয় টেনে 
বের ক'রতে চাই। 

দেখুন, দিনের বেলা কাজে-কর্ম্মে কেটে যায়। রাত্রে চোখ বুজলেই নামে 
অন্ধকার। অন্ধকার আনে বিভীষিকা । অন্ধকার চাই না। চাই আলো, চাই জ্যোতি । 
এই তমসার রাজ্য পাড়ি দিয়ে, পারি তো-_জ্যোতির রাজ্যে চলে যেতে চাই! 
পারেন কেউ সে-রাজ্যের সন্ধান দিতে? এমন আছেন কেউ ইদানীং এর জগতে! 
হয়তো বলবেন__সদ্গুরু” আছেন, তাকে ধ'রলেই হয় কিন্ত প্রশ্ন হসচ্ছে__চোখে 
যা'র অন্ধকার, অন্ধকারে গড়াগড়ি খাওয়া যার নিত্য ও একমাত্র বরাত, সে সদ্গুরু 
চিনবে কী-ক'রে? সে যাকগে, যা'রা পেয়েছেন বলে আত্মপ্রচার করতে 
দাঁড়িয়েছেন, তাদের__ব্যবহার ও আচার পশ্ড়ে মরুক, কথাগুলোরই তো অর্থ 
হয় না। যেমন ধরুন, আপনাদের কেন্ট্রদা। আজই কিছুক্ষণ আগে তর্কসূত্রে আমাকে 
ব'লে এলেন__যেমন-ক'রে যা ক'রলে যা হয়, তেমন-ক'রে তা” ক'রলেই তা 
হয়, নতুবা হয় না।” বুঝলাম-_এ-জাতীয় কথার হেয়ালি আপনারা ব্যবহার করে 
থাকেন। কিন্তু এগুলোর অর্থই বা কী, আর-_উদোশ্যই বা কী হতে পারে!” 

নানি সাযেদ্ৃ্লিনের এ কনার সুর দিয়েই তু করেছিল খানার 
আলোচনা । কতো কথা, সব মনেও নেই। 

তবে হ্যা, দেখলাম বটে একটা অতি আশ্চর্য্য মানুষ এই মহারাজ। 

কতোই যে ব'কে চ*লেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে, এক নাগাড়ে। অথচ তীক্ষ 
মনোযোগে, সতৃষ্ণ অথচ সম্মিত দৃষ্টি বিছিয়ে, মহারাজ শুনেই চ*লেছেন আমার 
বক্‌বকানি। কথার মাঝখানে কোথাও বাধা দেবার প্রবৃত্তির লেশও নেই। এ অপরূপ 
প্রকৃতি ও শিক্ষার দ্বিতীয়টি দেখিনি। এমনতরো থাকতে পারে-_ এ কল্পনাও ছিল 
না। আরো একটা জিনিষও আমাকে কম অবাক্‌ করেনি। মহারাজের সঙ্গে কথার 
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তথাকথিত দ্বন্্ব যতোদিন চ’লছিল, মহারাজের বহ ভক্ত কিন্তু পাশের বিছানো 
কম্বলটি অধিকার ক'রে নিত্য বসে থাকতেন। তাদেরও দেখলাম-_-এক অদ্ভুত 
শিক্ষা। ওঁরা একেবারে স্থির, নিশ্চুপ। কিছুমাত্র বিরক্তি কি অধৈর্য্যের প্রকাশ নেই, 
আমার কিংবা মহারাজের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে, তাদের বুঝ বা পাণ্ডিত্য-প্রকাশের 
জন্যে-উদগ্র হ'য়ে উঠতে বা আমাদের মাঝখানে ঝাপিয়ে প’ড়তে দেখিনি; কিংবা 
কোন মানস-কণ্য়ন-প্রকোপে বেসামাল হ'য়ে এগিয়ে এসে কোনো প্রশ্ন তুলতেও 
দেখিনি। 
অথচ, ইতিপূর্ব্বে কতো ধর্ম্ম-প্রতিষ্ঠানেই তো যোগ দিয়ে কথা কইতেই হ'য়েছে 
আমার । সেখানে দেখেছি_ হাঁ, লক্ষণীয় হিসাবেই দেখেছি__এঁদিক্‌-দিয়ে একটা যেন 
লক্ষ্মীছাড়া হাঁটুরে মনোভাবেরই অতি-প্রাবল্য। 
আরও একটা বিশেষত্ব মহারাজের দেখেছিলাম, তা না বললে অমার্জনীয় অন্যায় 
হবে। মহারাজের আলোচনা-পদ্ধতির একটা অপূর্ব বিশেষত্ব_যা আমাকে বিস্মিত 
ও মুগ্ধ ক'রেছিল। 
এক তো-_আমার কথাগুলো মোটামুটি কোনো সিদ্ধান্তে নেমে এসে থেমে না- 
যাওয়া-পর্যযভ্ত, তিনি কখনও কিছু বলতেনই না আর, যখন বলতেন, তখন আমারই 
কথিত উক্তির থেকেই যেন জিজ্ঞাস্য-হিসাবে একটি প্রশ্নই তিনি তুলেছেনঃ_ 
“আপনি এইমাত্র বললেন তো এই কেমন, তাই নয় দাদা? অথচ, কিছুকাল আগেই 
তো ব'লেছিলেন এই। তাহ'লে, আপনার এ দুইটি কথার সামঞ্জস্য কী-ক'রে কর্চ্ছেন 
আপনি?” মহারাজের কথা কওয়ার ধরণটা ছিল প্রধানতঃ এমনতর। বিশেষ-ক'রে, 
আমার কথার সূত্র ছেড়ে_নিজের প্রতিপাদ্য হিসাবে__কথাত্তরের, কি শান্তরোকত 
কোনো মতবাদের অবতারণা কখনও ক'রতে যান নি। সব মিলিয়ে তিনি যেন 
একটি ছাত্র, আমিই যেন ব্যাখ্যাতা। আর, তিনি শুধু আমার কথাটাই বুঝে নেবার 
জন্যে অসীম শ্রদ্ধায় আগ্রহশীল। দর্শনাশাস্তে গ্রীক দার্শনিক মহাত্মা সক্রেটীসের 
আলোচনা-পদ্ধতির কথা প'ড়েছি। তাঁর 11010-এর নাম দেওয়া হয়েছে 
Dialectic Method. কতো শান্ত্র-বক্তা পণ্ডিতের সঙ্গেই তো কথা বলার সৌভাগ্য 
অথবা দুর্ভাগ্য আমার হ'য়েছে। কোথাও মহারাজের মতো এই-পদ্ধতিতে আলোচনা 
ক'রতে__ সমগ্র জীবনে_দ্বিতীয় ব্যক্তিকে কোথাও আর দেখিনি। 
মনে পড়ে_একবার দাদার সঙ্গে যুক্তি ক'রে, দীর্ঘ ছুটি ও রেলের পাশ, পি- 
টি-ও নিয়ে পশ্চিমাঞ্চলে জ্ঞানীগুরু ও সাধকের খোঁজে বেরিয়েছিলাম। ধারণা 
ছিল- প্রকৃত গুরু যদি মেলে, তো পশ্চিমেই মেলা সম্ভব। কারণ, হিমালয়ের গুহাই 
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তো সাধনার লোক প্রসিদ্ধ প্রকৃষ্ট স্থান। পুথি-পুস্তকে ও লোক-প্রচলিত কিংবদর্তীতে 

তাহাই উল্লিখিত। বৃন্দাবনে এক নাম-করা আশ্রমের অধিকর্তার সঙ্গে কথা কইতে 

গিয়েছিলাম। মহা পণ্ডিত লোক। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে বলেই চ*লেছেন_ নিজ 

খুশির চক্রে উঠা-নামা করতে ক’রতে। যতোটা পারি, শ্রদ্ধা-নিয়ে শুনে-শুনে বেশ 

কিছুটা ধৈর্যের পরিচয় তো দিলাম। তারপর, একটিবার ওঁর কথা বুঝবার ছলে 

যাহা প্রশ্ন করা,_অমনি বাবাজি চ'টে অগ্নিশন্্মা হ'য়েও প্রথমবার অবশ্য বললেন_ 

“আগে শোনো বাবা, পরে বলার থাকলে বলো।” কিন্ত দ্বিতীয়বার প্রশ্ন তুলতেই 

বলে উঠলেন--“তুমি বলতে এসেছ, না শুনতে এসেছ, ডেঁপো ছোক্রা 

কোথাকার!” ব্যস, আর যায় কোথায়! অশনি আমিও ব'লে উঠলাম__“আপনি 

তো ব'লে চলেছেন__কতকগুলো শান্ত-পুরাণের মুখস্থ গদ। ওগুলো বাবাজির 

আশীৰ্ব্বাদে এ-বান্দারও কম মুখস্থ নেই। এগুলোই যদি বলতে হয়__তাহ*লে 

আপনার কাছে নৃতন কী শুনবো? এ সব পুথি-পুরাণের বস্তা-পচা কথা আপনাকে 

দু-চাংর বছর ধ'রে আমি কত শুনাতে পারি”__ব'লেই প্রণাম ক'রে উঠে 

এসেছিলাম। 

কিন্ত এ ধৈর্য্য, এ অদ্ভুত সহানুভূতি__সর্বোপরি, বাক্‌-যুযুৎসুর এ-অপূর্বশিক্ষা_ 
কোথায় বা পেলেন মহারাজ? মহারাজের চরিত্রের এই দিক্‌টা আমাকে বড়ই আকৃষ্ট 
ক'রে তুলেছিল। 
এ-ছাড়া, মহারাজের সঙ্গে আলোচনা ক'রতে ক'রতে বার-বারই মনে হয়েছিল__ 

কী অদ্ভুত সূহ্ম্ম_কী আশ্চৰ্য্য তীক্ষ_ভদ্রলোকটির ধীশক্তি ও অনুভব-ক্ষমতা। মনে 
হ'য়েছিল__আমি যদি চলি ডালে ডালে, মহারাজ যেন চলেন পাতায়-পাতায়। 
মহারাজের পাণ্ডিত্যই বা কোথা হ’তে এল? কোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে কী বা ডিগ্রী নিয়ে 
মহারাজ “মহারাজ” হ’রে উঠেছেন লোকের কাছে? দশ দিনের দিন, কথা শেষ 
ক'রে complete defeat-এর অনুভূতি নিয়ে, বাসায় ফিরবার পথে, কানাইকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে যখন জানলাম- মহারাজের university degree বলতে কিছুই 
নেই; সাধারণ নিম্ন প্রাইমারী অবধি বিদ্যা; ইংরেজীর একটি অক্ষরও জানেন না। 
শুনে-শুনে ২।৪টা কথা হয়তো আওড়াতে বা বুঝতে পারেন। ডাক্তারের 
কম্পাউণ্ডারী ক'রতেন, 779501190101-গুলো কপি ক'রতে শিখতে হয়েছিল; আর, 
নাম-টামগুলো ইংরেজীতে লিখতে পারেন-_এই যা। কী আশ্চর্য্য যে হয়েছিলাম__ 
তা’ ভাষায় বলবার নয়। সে কি! [00159151-র একজন নামজাদা Scholar এর 
সত্যি-সত্যি হা’র হয়ে গেল তর্কে_একটি নিম্ন প্রাইমারী-পড়া নেহাৎ আনাড়ীর কাছে! 
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সে আবার দর্শনশাস্ত্রের কঠিন-কঠিন সমস্যার আলোচনায়! ওদিকে, হেরে গেলাম; 
চরিত্রে মুগ্ধ হ'য়ে কাহিলের হদ্দ হ'লাম। তবু তা" স্বীকার করার যো আছে কি? 

এবার চালাতে লাগলাম ঠেটামি নামক বস্তুটাই। ‘Though vanquished, 
arguing 51111-ধরণের আর কি! 

মহারাজ বোধহয় ধ'রে ফেললেন-_আমার বর্তমান মনোবৃত্তিটা। বললেন 
“দেখুন দাদা, প্রাচীনগণ ব'লেছেন-_দুই ব্যক্তি সাতটি পা একত্র চ'ললেই নাকি 
তাদের বন্ধুত্ব হয়। আমাদের তো বহুদিন একসঙ্গে উঠা, বসা, অধিকন্তু কিছু-কিছু 
খাওয়া-দাওয়া, কথার আদান প্রদানও হ'য়ে গেল। তাহ'লে- আমাদের বন্ধুত্রটা 
হ'য়ে গেছে বলে ধ'রে নেওয়া যায় তো?” 

আমি সাহলাদে বললাম-_তা ধ'রে নেওয়া যায় বৈ কি! 

মহারাজ ব্ললেন-_-“তাহলে, এতোদিন তো শ্লীল-অশ্লীল পরোয়া না’ ক'রে__ 
কতো মিঠে-কড়া কথাই বলেছেন আমাকে! এইবার, আমিও যদি দুই-একটা ঝাড়ি 

আমি ব*ললাম-__তা? নিশ্চয়ই পারা উচিত!’ 

তিনি বললেন- তাহলে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি__-ইদানীং বন্ধুবর যা 
ব'লতে চাসচ্ছেন, তা’র পিছনের মতলবটা কী? 

উত্তরে আমি ব’ললাম-_তাহ’লে, খোলাখুলি বলি। আমি স্বীকার করছি--তর্কে 
আমার হার হয়েছে৷ আপনাদের সঙ্গে কথা কয়ে বুঝলাম-_ আপনাদের কথায় 
কোনো ফাক নেই; বুঝলাম_ আশ্চর্য্য কৌশলে যে-কোনো কথার মোড় ফিরিয়ে 
আপনারা আপনাদের প্রতিপাদ্যে পৌঁছাতে পারেন; আর, বাহ্যিক ব্যবহারেও 
আপনারা খুব মিষ্টি, খুবই সহৃদয়, ও যথাসম্ভব সৌজন্য ও সহানুভূতি-বিশারদ। 
কিন্তু, তবু আমার প্রশ্ন £_ শুনেছি মহা ধূর্ত ও মহা চতুর যা’রা, তাদের নাকি 
দু’-চার-দশ দিনের পরিচয়ে-_অস্তরের সুগুপ্ত গলদ বাইরে কারু নজরে সহসা ধরা 
পড়ে না। তাই এতোসব সত্বেও__আপনারা যে এ মহা ধূর্ত মহাকৌশলী 
শয়তানদেরই কেউ ন'ন,__সেটি জানবার উপায় কী? 

সুমধুর হাস্যে মহারাজ ব'লেছিলেন__'আচ্ছা দাদা, আপনার কি সত্যই মনে 
সন্দেহ হ*চ্ছে_আমরা এ শয়তানদের দলের হলেও হ'তে পারি? না, শুধু কথার 
খাতিরে, এ কথাগুলো আপনার! 

উত্তরে, স্বীকার ক'রলাম__এটা আমার মনের অনুভূত সন্দেহ ঠিক নয়__এ 
ক্ষেত্রে। কিন্ত কি জানেন,_মনে বড়ো ভয়__যদি আবার ঠকি? 


Scanned by CamScanner 


পাক কা পর্য ২৫ 


মহারাজ দরদভরা কে ব*ললেন-_“সে ঠিক। যা'রা ঠকায় তা’রা আসলে 
ক্ষতি করে ওখানটাতেই। কিন্তু বলুন তো, আপনাকে ঠকিয়ে আমাদের কী লাভটা 
হতে পারে? আপনি কি খুব অর্থবান লোক-__ঘে এ অথগুলো মেরে নেবো?” 

আমি ব'লেছিলাম_“অর্থবান্‌ নই বটে। কিন্ত, লোকের জানায়__নাম-করা 
কলার একটু আছি। আমার নামের সুযোগে, অর্থবান লোকদের ধরার জনো জাল 
বিস্তারে সুবিধা হ'তে পারে। আর 

মহারাজ ব'ললেন-_হাঁ, মহাশয় বুঝি তখন ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের ঘরের ভিতরে 
চুকে একদম ভেড়া বনে ব'সে থাকবেন? আমাদের বখরা ভোগের স্বপ্নে তখন 
আপনি মশগুল? 

ইত্যাদি-ইত্যাদি কথার সে এক মহাভারত ।...এ-প্রসঙ্গ বাড়াবো না। 

শেষ-পর্য্যত্ত, দীক্ষা নেব__মতলব স্থির। স্ত্রী ভবতারিণী বাসায়ই ছিলেন। তাসকে 
গিয়ে বললাম__“দেখো, মনে হয়-_একটা খাঁটি মানুষ পেয়েছি। কথায়, কাজে, 
ব্যবহারে আশ্চর্য্য মিল। ওঁর কাছে দীক্ষা নেবো- মনে স্থির ক'রেছি। কারণ, খাঁটি 
লোক পেয়ে আর চালাকী চলে না, উচিতও. না। তবে, দীক্ষা কিন্ত নেব আমি 
একা। তোমাকে-সমেত নয়! 

ভবতারিণী বললেন- কেন? 

উত্তরে বললাম__দেখো, আমার নিজের একক বিচারে ওঁকে সং লোক মনে 
হয়েছে বটে। কিন্তু কে জানে- ওখানেও শেষ-পর্য্স্ত কী দেখতে হয়! কাজেই, 
আমি নিজে আগে দেখি__বুঝি। যখন নিশ্চিত্ত হব, তখন এসো তুমি, দাদা, বৌদি, 
আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব যেখানে যতো আছে। আমি তো জানো-_কুসংস্কারের পরোয়া 
করি না। অসৎ ব'লে কাউকে বুঝলে-__সমুচিত জবাব দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বা পাতিত্যের ভীতি আমার নেই! 

ভবতারিণী বললেন-__এ মন্দ বলোনি, তবে তাই ভালো। 

দীক্ষাপর্ব প্রায় শেব। যথাসময়ে নাম-জপাদির প্রণালী জানা হয়ে গেল। ধ্যানের 
কথাটি মাত্র বাকি। তখনকার দীক্ষা এমনই ছিল। মহারাজ বললেন-_এঁ যে আসনে 
প্রতিষ্ঠিত ফটো রয়েছে, ওঁরই ধ্যান ক’রতে হবে। 

কথাটা শুনেই কেমন আঁতকে উঠলাম। মনটা দস্তর মতো বিদ্রোহী হ'য়ে 
একদম বেঁকে দাঁড়ালো। দীক্ষা নিতে ব’সে, দীক্ষার শেষ সোপানে_ দ্বিধাগ্রস্ত হ'য়ে, 


সং 
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আবার প্রশ্ন তুলতে লজ্জা হ’ল না। তাই, সোজা ব’লেই বস্লাম-_“সে কি মহারাজ। 
মানুষের এ মর জীবনের লক্ষ্য তো ভগবৎপ্রাপ্তি। কাজেই গ্যেয় বন্ড তো হবেন 
ভগবান। কিন্তু যাকে দেখাচ্ছেন, তিনি তো মানুষ। একটি মানুষের ধ্যান ক'রে 

'বে?__কী বা হ'তে পারে? 
মা কৰাওলোই বিকল আমার সুখে বের হ'য়েছিল সেদিন, সেই বিশেষ মুহূর্তে 

মহারাজ একটু হেসে, তার স্বভাবগত ধীর অবিকৃত কঠে গা কারলেক-- 
‘আপনাকে যদি শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান দিতাম, আপনি নিতেন সে ধ্যান? 

‘আমি বললাম__হু-উ, নিশ্চয় নিতাম। কথাই তো আছে ' কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ 
স্বয়ম্”। ্‌ 

মহারাজ ফের প্রশ্ন ক’রলেন--'শ্রীরামচন্দ্রের ধ্যান দিলে?' 

আমি বললাম হু-উ, “পূর্ণবহ্ম সনাতন” তিনি।' 

মহারাজের তৃতীয় প্রশ্ম__“মহাপ্রভুর ধ্যান দিলে তা'ও নিতেন?” 

আমি বললাম__অংশ কলা যাই হোন্‌, অবতারী তো নিশ্চয়ই। . 

এইসব কথার পরে, মহারাজ একটু কেসে-_গলাটা সাফ ক'রে তার স্বাভাবিক 
তীক্ষতার সঙ্গে বললেন-__“দেখুন দাদা, আপনি কেষ্টঠাকুরের ধ্যান নিতেন, 
প্রীরামচন্দ্রের ধ্যানও নিতেন, মহাপ্রভুর. ধ্যানেও আপনার আপত্তি নেই। কিন্ত 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করব__আপনার এ কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং’ মানুষ ছিলেন না? 
বসুদেবের রসে, বসুদেব-পত্ী দেবকীর গর্ভে তিনি নররূপে জন্মান নি? 
বৃন্দাবনে নন্দ-যশোদার গৃহে লালিত হ'য়ে- বৃন্দাবনের মাঠে-মাঠে ধেনু চড়াতেন 
না? কুরুক্ষেত্রের এতিহাসিক যুদ্ধে_তিনি অর্জুনের সারথ্য করেন নি? আপনার 
এ শ্রীরামচন্দ্র, যাঁর ধ্যানে আপনার আপত্তি নেই; লোকে তীা’কে পরবর্তীকালে 
পূৰ্ণব্ৰহ্ম সনাতনই বলুন, আর যা-ই বলুন, তিনি দশরথের পুত্র হয়ে জন্মে _ 
কত লীলা ক'রে শেষ-পর্য্স্ত লঙ্কায় গিয়ে, রাক্ষস রাবণ, কুস্তকর্ণ প্রভৃতিকে নিধন 
ক'রে, মর্ত্যলোকে ভগবান্‌ ব'লে পুজিত হন নি? 

আপনি এতো শান্তোর পুথি পুরাণ পণড়েছেন। আপনি শোনেন নি? (ব’লেই 
সুর ক'রে গেয়ে আওড়ালেন তিনি)__ 

“কৃষ্ণের যতেক লীলা, সর্বোত্তম নরলীলা 
নরবপু তাহার স্বরূপ। 
গোপবেশ বেণুকর, নব কিশোর নটবর 
নরলীলার হয় অনুরূপ।” 
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আপনি শোনেন নি-_কবি চণ্ডিদাসের মহতী উক্তি 
“শুনহে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই”? 

কী যে হ’লো আমার-_মহারাজের এইসব কথা শুনে! সৰ্ব্বাঙ্গ তখন ঘন্মসিক্ত। 
দরবিগলিত ঘর্ম্মধারা নেমেই চ’লেছে। সর্বশরীর থর থর ক'রে কাপছে।_ত্যা, 
তাই তো! শ্রীকৃষ্ণ, শ্ৰীরামচন্দ্র, এরা মানুষ হ'য়ে জন্মে'_মানুষদেহে নর-লীলা ক'রে 
গেছেন! এতো পড়াশুনা ক'রেছি; স্থানে__অস্থানে কতো বক্তৃতায় পাণ্ডিত্যের ঝড় 
বইয়ে বেড়িয়েছি। কিন্তু একথা তো কখনও ভেবে দেখিনি এতোখানি পাণ্ডিত্যের 
গা-ছৌয়া হ'য়ে__এতোটা মূর্খতা বেশ মাখামাখি ক'রে রয়ে যেতে পারে 
তাহলে এতো দীর্ঘকাল। 

দস্তরমতো অবাক্‌ কাণ্ড। সে তো হ’ল। কিন্তু,_এতেই কি আমার প্রশ্নের শেষ 
হয়েছিল সেদিন! 

এর পরেও কিন্তৃর রাজত্ব চলতেই লাগলো দেখে, মহারাজ পুনরায় নিজের 
থেকেই শান্ত, ধীর কণ্ঠে বললেন।__“তবু বোধহয় ভাবছেন__ওঁরা মানুষরূপে 
জন্মালেও আসলে ভগবান্‌ স্বয়ংই ছিলেন। ক্রমশঃ লোকদৃষ্টিতে ভগবান্‌ ব'লে প্রকট 
হয়েছেন কিন্তু আমাদের ঠাকুর যদি সাধারণ মানুষই হ*ন_ মূলতঃ!” 

আমি ক্ষীণকণ্ঠে বললাম__হ্যা মহারাজ, এটাই তো trouble. 

মহারাজের স্নেহের, দয়ার, ধৈর্যের, সহানুভূতির, বন্ধুত্বের অন্ত ছিল না। 
বতোদিন ছিলেন__একই অবিকৃত রূপে, নিজ চরিত্রের উল্লিখিত মাধূর্য্ের 
অব্যভিচারী পরিচয় তিনি কথা-বার্তীয়, চালচলনে বরাবর দিয়েই গেছেন। অমনতরো 
একটা মিষ্টি মানুষ মহাকবির কল্পনায়ও ধরা পড়েছে_ চা”র যুগের মধ্যে-_এমন 
জানি না। . 

মহারাজ তখন নিরুপায়ে বললেন--‘আপনি আমাকে একটু খানি বিশ্বাস করেন 
তো, পঞ্চানন দা!’ 

আমি বললাম হী, আপনাকে বিশ্বাস ক'রতে অসুবিধা হচ্ছে না, মহারাজ। 

মহারাজ তখন বললেন__ তাহ'লে, আমি বলছি- শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র মানুষ 
হ'লেও__এ-শ্রেণীর মানুষ । আপনার আমার মতো, কি রামা-শ্যামার মতো সাধারণ 
মানুষ ন'ন। এটা আমার জানা । আমাকে বিশ্বাস করেন যদি,_তবে আপাততঃ 
আমার কথায়, এটি ধ'রে নিয়ে (এ আপনারা experimentally, না কী বলেন) 
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এগিয়ে চলতে থাকুন। কালে-__তার দয়া হ'লে, নিজেই জানতে পারবেন। হা, তা 
পারবেনই। পারতে হবেই। আর, তখন আমারই মতো-_কতো অজান লোককে_ 
এমনি-ক'রে বলে বেড়াতে হবে, হয়তো জীবের দুয়ারে-দুয়ারে ধর্ণা দিয়ে, ‘হরি’ 
বলবে যারা, প্রাণের বন্ধু তা'রা।” হয়তো গিয়ে বলতে হবে__ওরে, একবার এ 
নামটি কর ভাই! “আমারে কিনিয়া লহ’ ইত্যাদি কাতর ভিক্ষার সুরে। সেদিন বেশি 
দূরে নয়, দিব্যচক্ষে দেখছি_সেদিন আপনাদের আগতপ্রায়, পঞ্চাননদা। 

জলের কলের এ খুললে যেমন গলগলিয়ে জল প’ড়তেই থাকে অবিরাম 
ধারায়, শত ধারায়, সহস্র ধারার! মহারাজেরও সেদিন যেন সহসা ট্যাব-খোলা 
অবস্থা। অচিরাৎ উচ্চ মাতোয়ারা কণ্ঠে সুর ধ'রে ফেলতেই__এলো খোল, করতাল; 
ছুটে এলো সবাই যে যেখানে ছিল সেখান-থেকে। দেখতে-দেখতে যেন আগুন 
লেগে গেল। দেখলাম, দেখে মুগ্ধ হ*লাম-__কৃতার্থ হ'লাম, আমার খত্বিক-দেবতার 
আর-একটি চিরস্মরণীয় মূর্তি 





Scanned by CamScanner 


দীক্ষা পর্ব হইতে ঠাকুর দর্শন পর্ব 


দীক্ষার পরে সৎসঙ্গী দাদাদের সঙ্গে মেলামেশা, আলাপ-আলোচনা, সৎসঙ্গ করা, 
বিশেষ করে মহারাজের মতো সৎসঙ্গের বিরাট স্তম্ভস্বরূপ মহান্‌ ব্যক্তির সঙ্গে প্রীতি 
মধুর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার পরে, ক্রমশঃ মনের কোণের জমাট অন্ধকার 
কেটে যাওয়াতে__-আবার যেন একটা নৃতন জীবনের সন্ধান পেলাম। ফিরে এল 
আত্মবিশ্বাস। 

কয়েকদিন পরেই, আশ্রম-হ*তে এসে জুটলেন হেম দা__মানে কবি হেমচন্দ্র। 
ওঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক পূর্ব হ'তেই খুব ঘনিষ্ঠ। বরিশাল কলেজে যখন আই, 
এ ক্লাশে পড়ি, তখন ওঁরই কনিষ্ঠভ্রাতা শ্রীমান্‌ নগেন্দ্রন্দ্র মুখোপাধ্যার-এর প্রাইভেট 
টিউটর-হিসাবে ওঁদের বাড়িতে পুরো দু'টো বচ্ছর ছিলাম। সেই-থেকে ও রও আমার 
উপরে অগাধ শ্রদ্ধা ও পরমাত্বীয়-বোধ চলে আসছে। বহুদিন পরে আমরা দুই 
ভাই যেন আবার এক বিরাট ঘরে এসে মিশে গেলাম__এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত 
হ'য়ে। হেম-দার প্রাণে সে কি আহলাদ! দেখলাম__হেম-দাও পাগল-হিসাবে নেহাৎ 
কম ন’ন। ওঁর সঙ্গে যুক্তি ক'রে_ উচ্চৈহস্বরে নাম উচ্চারণ ক'রতে-ক'রতে” 
দস্তরমতো চোখ বুজে__আমহার্ট স্ট্রটের মাঝখান দিয়ে, দিনে-দুপুরে যখন-তখন 
চল্তে লাগলাম। মহামন্ত্র জপ ক'রেই চলেছি__মটরগাড়ির সাধ্য কী-_গায়ের 
উপরে এসে পড়ে! 

প্রকৃত সৎদীক্ষায় এতো আনন্দ, এতো উচ্ছল জীবন অথচ, মাত্র কয়েকদিন 
পূর্বেও দীক্ষা নেব স্থির ক'রেও-_মনে কী প্রচণ্ড প্রশ্ন! এতো তর্ক ক'রে, এতো 
ব্যক্তিকে শ্লীল-অশ্লীল কতোকিছু নেহাৎ অকারণে_ শুধু নিজ গায়ের জ্বালায় 
বলে__এখন আবার নিজমুখে বলি কী-ক'রে-__যে দীক্ষা নেব। তাই কানাই-এর 
সঙ্গে কতো সঙ্গোপনে পরামর্শ ক'রে__তা*কে-দিয়ে দীক্ষার কথা বলাতে হ’য়েছিল। 
শুধু তাই নয়। পঞ্চানন সরকার যে দীক্ষা নিয়েছে__এ-কথাটা আপাততঃ কারু 
কাছে প্রকাশ করা চল্বে না। এ-সর্তে মহারাজকে রাজি করিয়ে দিতে হবে। দীক্ষা 
নেব নির্জন ঘরে__একাত্ত নিরালায়। কানাই-ভাই আর ইহধামে নেই। কিন্তু আমার 
দীক্ষার ব্যাপারে কানাই যা সাহায্য করেছিলো-_তা*র তুলনা হয় না। মোটের 
উপরে, কী অদ্ভুত অনাছিষ্টি রকমের ‘অহং’ যে আমাকে পেয়ে বসেছিল”_তা 
ভাবতে- কল্পনা করতে আজ লজ্জা করে। কিন্তু আজ আর স্বীকার ক'রতে লজ্জা 


Scanned by CamScanner 


আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


স্বীকারে__ র যেন কতো গৌরব! সব দিক-দিয়ে আমার যা 
বা? রা বরাতে ছিলই না-যদি এই 


এ র সৌভাগ্য হয়তো আমার 
রর ন দীক্ষায় নিমিত্ত-রাগী হ'য়ে, নিয়তির 


৩০ 


রথচব্রটাকে এ-পথে চালিত করে দে < 
নেই। নেই ডাঃ জ্ঞানচন্ত্র প্রামাণিক, নেই আমার দাদা, নেই কেষ্টদা, নেই হেমদা, 


নেই মহারাজ। আমার জীবনের ওঁ মহতী প্রাপ্তির জন্যে এঁদের কাছে আমি চিরখণী। 
এঁদের স্মৃতি-প্রোজ্জবল মানস-মূর্ত্তি আমার নিকট চিরবন্দ্য, চির নমস্য হ'য়ে রইলো। 
পরমপিতার নিকট প্রার্থনা__এঁদের আত্মার কল্যাণ হোক্‌। 

আমার সৎসঙ্গের দীক্ষা গ্রহণ__আমার দিক্‌-দিয়ে-__সহজ ঘটনা নয়। জীবন- 
নদীর কতো ঘাটে__কতো অবাঞ্ছিত ধাক্কা খেতে-খেতে, ডুবু ভূ ক"'রতে-ক রতেও 
একেবারে না-ডুবে, শেষপর্য্ত্ত আমার তৎকালীন শতজীর্ণ তরীখানি যেন এক কঠিন 
নিয়তি চালিত হ’য়ে-_পদ্মার উত্তরকূলে গিয়ে ভিড়েছিল__, তা সব মহারাজের 
কাছে ঢেলে বল্বার সুযোগও হয়নি। প্রয়োজনও ছিল না। দীক্ষা-ব্যাপারে যতোটা 
প্রাসঙ্গিক_ততটুকুই মাত্র বলা হয়েছিল। সে যাইহোক্‌, যেটুকু বলা হয়েছিল 
এঁটুকুন মাত্র শুনেই মহারাজ ব'লে উঠেছিলেন__সব-মিলিয়ে আপনার দীক্ষা একটা 
এতিহাসিক ঘটনা ।” ব'লেই তিনি তার নিজস্ব ভঙ্গীতে কতগুলি কথা যা বলেছিলেন 
সেদিন, তা উল্লেখ করার লোভ সামলাতে পারছি না। কারণ, কথাগুলো না বললে 
আমার খঝত্বিক-দেবতার তৎকালোচিত দৃষ্টিভঙ্গীটি অব্যক্ত র'য়ে যাবে। 

তিনি বলেছেন___ণশ্রীত্রীঠাকুরের প্রথম জীবনে যারাই এসে পৌঁছে গেছেন তার 
চ'ল্তে-চ*ল্তে- কোন্‌ এক অন্তরীক্ষচারী দেবতার অপ্রত্যক্ষ ইঙ্গিতে। আর, এমনটি 
নাকি হ’তেই হবে! কারণ, বিশ্বপিতা যখনই ধর্মস্থাপনার্থায় কোথাও এসে দীঁড়ান,_ 
তার প্রথম প্রয়োজন হয়__এই বিশাল দুনিয়ার কোন্‌ কোণে, কোথায়, ধর্মের কী 
গ্লানি কতোটা দাঁড়িয়ে গেছে__সেই খবরগুলো ঘনিষ্ঠভাবে জানবার। পূর্বযুগে 
ধর্মস্থাপয়িতারূপে যে-মনূ বা লোকানুশাসনী 71)11050017-র প্রবর্তন ক'রে রেখে, 
বেশ কিছুকালের জন্যে নিশ্চিন্তে অনত্তশয্যা গ্রহণ করেছিলেন তিনি, কাল-সহকারে 
কালজাত ধর্ম যুগধর্ম__যুগের হাওয়া বা 'কালিয়”) কর্তৃক দষ্ট হ'য়ে__সেই-মন 
কোথায় কতোটা বিপৰ্য্যস্ত, অপভষ্ট বা অপাকৃত হয়ে পড়েছে__সেই সংবাদগুলোর 
সঠিক সংগ্রহ-ই তার প্রথম প্রয়োজন। তাইতো প্রথমেই এসে হাজির হয় এমনতর 
কতকগুলো মানুষ তার পাদমূলে_ যা'রা নিজ বুঝমাফিক কাল প্রচলিত নীতির 
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সরল অনুবর্তনে চ'ল্‌তে গিয়ে পেয়েছে অসংখ্য ধারা । মহাতেজে চ*লতে গিয়ে__ 
অগনিত সংঘাতে বিধ্বস্ত হয়েছে তা"রা, কিন্তু সাবাড়ে নিশ্চিহ্ন হতে পার নি। 
সে-জাতেরই এরা নয়। তাই, শেষ-পর্যাত্ত এসে পৌঁছাতে পেরেছিল তা রা 
অন্তহীন সংঘাত ও বিধ্বস্তি হ'তে পাওয়া বহু-বহু মহামূল্য অভিজ্ঞতা ও অগণিত 
অবাধ্য প্রশ্নের সঞ্চয় বুকে নিয়ে। আর এ সেই সব প্রশ্নের সর্ব সমগ্াসী সর্বাসুন্দর 
উত্তরগুলো শ্রীঅনুকূলচন্দ্রের শ্রীমুখ-হ'তে সর্বপ্রথম সহভাগ্রাহিরূপে পেয়ে তথা 
তারই প্রতি-মুহূর্তের সহজ চল্নায় ও আচরণে এগুলোকে মূর্ত দেখতে পেয়ে 
পরম আহলাদে পরিপূর্ণ সার্থকতায় নিশ্চিত প্রত্যয় নিয়ে--“এই তো তাহ'লে 
আমাদের চির আরাধ্য দেবতা, এইতো ঠাকুর”-_-ব'লে চিনে ফেলেন তাকে। 
পরবর্তী জীবনেও বহু উপলক্ষ্যে মহারাজের মুখে এঁজাতীয় বহু কথা শুনেছি। 
তাছাড়া, যে-যুগের কথা বল্ছি সে-যুগে সমগ্র আশ্রম-ময় এবং আশ্রমসংশ্লিষ্ট প্রায় 
প্রতিটি নর-নারীর মন ও চিত্তারাজ্যে একটা তাত্বিক আবহাওয়াই অতি প্রকট ছিল। 
কলকাতা-কেন্দ্রে যখন মহারাজ এঁ-কথাগুলো তার নিজস্ব অপরূপ ভঙ্গীতে 
বলেন__তখন তীর কিছু কিছু প্রশ্নের সম্মুখীন হ*তে হয়েছিল। শ্রোতৃ-মণ্ডলীর মধ্যে 
ছিলেন শ্রীসুরেন্দ্রনাথ পাল (পরবর্তীকালে আসাম নওগাঁর বিশিষ্ট উকিল) মহারাজের 
কথা শুনে সুরেনদা প্রশ্ন তুললেন £ “গীতা তো বল্ছে__যখনই ধর্মের গ্লানি হয়, 
তখনই শ্রীভগবান্‌ স্বয়ং ধর্মস্থাপনায় নিজেকে সৃষ্টি করেন। কিন্তু যুগে-যুগেই ধর্মের 
নানি হ'য়েই চ’লেছে। তার আবির্ভাবও তো হচ্ছে। এইতো সেবার ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ 
এলেন ধর্মস্থাপন ক'রতে, কিন্তু ধর্মস্থাপন ক'রে যেতে পারলেন কি? ধর্মস্থাপন কি 
হয়েছিল? হ’লেও কতটুকু হয়েছিল? সন্তোষজনক কিছুটা হয়েছিল কি? শেষ জীবনে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে গেছে বলে-__আহলাদ ক'রে যেতে পেরেছিলেন কি তিনি? 
মহাভারতকার নিজেও তো তেমন মন্তব্য ক'রে গেছেন বলে শুনতে পাই না। 
তবে ধর্মস্থাপন ক’রবার উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলেন তিনি__তার প্রমাণ কী মহারাজ?” 
মহারাজ একটু মুচুকি হেসে অতি সহজ ভঙ্গিতে বল্লেন__“গীতা-কার ঠিকই 
বলেছেন সুরেনদা। “ধর্ম সংস্থাপনায়: তিনি আসেন_-তা তো বলেন নি? 
বলেছেন-__“্ধর্মসংস্থাপনার্থায়” অর্থাৎ ধর্ম সংস্থাপনের অর্থ মানে প্রয়োজনটিকে 
মাথায় নিয়ে; যে এলাকা (ar6)-তে যতটা সম্ভব এ-মুখী মোড়টা নিশ্চিতরূপে 
ব্যবধানে গিয়ে__উগুলি কীরূপ নেবে এবং তা নেবেই__সেটি তার দৃষ্টির বাইরে 
তো নয়। যুগ-যুগ-ব্যবহিত হ'লেও তিনি তা হ'য়ে গেছে (finished 9০.) বলে 
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দেখতে পান-_এ-ইঙ্গিতও তো গীতায় র'য়েছে। তবে, মুশ্কিল যা'-কিছু আমাদের । 
কারণ, আমরা স্বভাবতঃ ব্যস্তবাগীশ, ব্রিকাল-অতিক্রমী দৃষ্টিও তো আমাদের নেই। 
কাজেই, স্বল্প-দৃষ্টি সাধারণ মানুষ আমাদের কাছে_্বয়ং ভগবানের চালি-চলন, 
উদ্দেশ্যাদির কৈফিয়ৎ দিতে হ'লে ভগবানেরও মুশ্কিল আমাদেরও মুশ্কিল। তাই, 
জীবের একমাত্র সম্বল শ্রীভগবানের বাক্যে__আগ্-বাক্যে বিশ্বাস। বহু বহু জন্মের 
সুকৃতির ফলে ভগবৎ কৃপায় শ্রীভগবান্‌কে খারা কিছুটা চেনে-_তারা তাকে_- 
তার বাক্যে বিশ্বাস কর্তে পেরে বেঁচে যায়। হয়তো, ক্রমশঃ পূর্ণজ্ঞানের এশ্বর্য 
লাভেও সমর্থ হ'তে পারে। অবশ্য যতোটা যা'র পক্ষে সভব। 

সুরেনদা__কিন্তু ধন্মস্থাপন কি হবে মহারাজ? কতো যুগ-ধ'রে চেষ্টা ক'রে 
যা হয়নি। ভগবানের চেয়ে শয়তানের জোরটাই যেন বেশি দেখছি মহারাজ।' 

মহারাজ বললেন___ধর্মসংস্থাপন” মানে যদি ষোল আনাটা এককালে ধরেন, 
তবে কিন্ত আবার একটা মস্ত ভুল হবে। ধর্মের চাহিদা যদি জেগে থাকে কোথাও 
সেখানে ধর্মসংস্থাপন হবেই ব'লে ধরে নেওয়া যায়। চাহিদার কম-বেশে 
আবির্ভাবেরও যে কম -বেশ হতেই হবে। আমি তো আমার মুখ্য বুঝ-দিয়ে এই- 
হিসাবেই দশাবতার তত্ব বুঝে রেখেছি। যে-যুগে মৎস্য-রূপই ছিল যথেষ্ট, সে- 
যুগে শ্রীরামচন্দ্র কি শ্রীকৃষ্ণের মতো বিরাট সত্তার আবির্ভাব সম্ভব হয়নি, প্রয়োজনও 
হয়নি। শ্রীস্রীচণ্তী তো পড়েছেন আপনি। লক্ষ্য ক'রে দেখবেন_ যুগ-চাহিদাই 
অবতারীর আবির্ভাবের প্রতি কারণ__এ ইঙ্গিত সেখানে রয়েছে। 

এখন, অমনি-ক'রে বুঝে নিন। যদি আপনার ভিতরে তীব্র হাহাকারটি জেগেই 
থাকে_ স্বয়ং ভগবানকে চোখের উপরে প্রতি মুহূর্তের সাথের সাথী ক'রে না- 
পেলে দিন আর চলবারই নয়, তবে আপনার তাকে অম্নি-রকমে পাওয়ার যোগ্যতা 
এসেছে, পাবেনই আপনি তেমনি ক'রে। আর, যাদের এ-যুগে না-পেলে তেমন 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, দিন বেশ চল্ছে__চ”লবেও, না-পেলেও নাকে তেল দিয়ে ঘুমটিও 
চ*ল্বে নির্বিরোধে_তাদের কাছে ভগবানকে নিয়ে হাজির হসলেও-_তা"রা 
আপনার ভগবান্‌কে গ্রাহ্য ক'রবে কি? তাদের মোহনিদ্রা__নেশার ঘোরটা__ 
কাটতে দিতে হবে, তবে তো! 

আবার, প্রাপ্ডিটা,_ণহণটাও ক্ষুধা-মাফিকই হবে। অমৃতের প্লাবনও যদি বয়ে 
যায়, তবে কে কতোটা ধ'রে রাখতে পারবে, সেখানেও কিন্তু তাই। যার ভাণ্ডে 
যতোটা ধরে, যতোটা গ্রহণ-ক্ষমতা এ ভাণ্ডের। এ-হিসাবে ধর্ম্মসংস্থাপনটাকেও 
আপেক্ষিক হিসাবেই বুঝতে হবে। 
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শরার শয়তানের জোর যে বল্ছেন। মানুষের অজ্ঞানতা থাকে, মোহনিদ্রা খাবে, 
অন্ধকার থাকেই__এটাই ধরুন শয়তান। তা-ব'লে সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ সত্তা যে নেই, 
তা তো নয়! সত্তাকে আশ্রয় ক’রে-সত্তার উপরেই-_-এঁ আবরণ। তাই বলে 
তির আবরণ। ঘুমন্ত মানুষের গলায় রশি দিয়ে এ শয়তান কতগুলো অর্থ 
যা তা করিয়ে নেয়। প্রতি মানুষেরই যেখানে অন্ধকার, সেখানে এমনতর বে- 
একডিয়ার অবস্থা। সে যাইহোক, শয়তানকে নিয়ে শয়তানের হাতে প’ড়ে_অমণি 
বে-এক্ডিয়ার চলনে চ'লে কারু তৃপ্তি তো নেই! এ অন্ধকারে চাপা পণ্ড়ে, সত্তা 
বতক্ষণ নিরুদ্িগ পরশ্হীন, ততক্ষণই শয়তানের রাজন্ব। কিন্তু অন্ধকারে রুদদদৃষ্ 
হয়ে সত্তা যখন “কোথায় আলো-_কোথায় ওরে আলো বলে, আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে _তখনই এ মহাদুরত্ত শয়তান নিস্তেজ হয়ে একটুখানি সারে দাড়ায়। আলোর 
হতো জোরই হোক্‌_-আলোর শেষ রশ্মির শেষ যেখানে__অন্ধকারের রাত্রের 
সেখানেই আরম্ত। 

এমনি এমনি কতো কথাই মহারাজ বলেছিলেন সেদিন। অপূর্ব তার যুক্তি। 
অশ্চর্য্য পরিচ্ছন্ন তার বুঝ__অসাধারণ নিজস্ব তার বাক্‌ বিন্যাস ভঙ্গী। দিনটা ছিল 
রবিবার। মনোহরদা (বসু) ও খলিল ভাই মেহম্মদ খলিলর রহমান)-এর ছুটির 
দিন। মহারাজ কথা ব’লছেন দেখে ও রাও সেদিন সাগ্রহে তার কথা শুনবার জন্যে 
এসে বসেছেন। এতক্ষণ সুরেনদা”র প্রশ্নের জবাব চ’লছিল ব'লে ওরা কোন কথাই 
তোলেন নি। বিশেষতঃ ওঁরা তো পুরানো লোক। এ বাড়ীটি ওরা কয়েকজন 
গভর্ণমে্ট অফিসার অথচ গুরুভাই একত্র হ'য়ে ভাড়া নিয়েছেন। ওখানে নিজেরা 
মেস্‌ ক'রে আছেন পাবনা কেন্দ্রীয় আশ্রম হতে যাঁরা আসেন, তারা ওখানেই 
থাকেন, খাওয়া-দাওয়া করেন। সে সুবন্দোবস্ত ওরা আনন্দের সঙ্গে করে থাকেন, 
ও বরাবর ক'রে এসেছেন। পরবর্তী বহু বৎসর পর্য্যত্ত-কলিকাতায় সৎসঙ্গের শাখা- 
কেন্দ্র অম্নি-ক'রেই চ*লে এসেছে, বিভিন্ন স্থানে__বিভিন্ন বাড়িতে। 

মনোহরদার___লক্ষ্য কর্লাম__মনে একটা দারুণ ব্যথা চ'লছে_কৃষ্ণচন্দ্র দাস, 
পঞ্চানন মিত্র প্রভৃতির কুকীর্তির দরুণ। তিনি এতক্ষণ চুপ করে থেকেও শেষ- 
পর্যন্ত সুযোগ ছাড়লেন না। কথা তুললেন মনোহরদা। “আপনি তো ব'ল্লেন 
আদিম যুগের এ মানুষগ্ুলোই সর্ব প্রথম শ্রীত্রীঠাকুরকে ‘ঠাকুর’ ব'লে চিনে 
ফেলেন, আর লেগে যান তার প্রচারে। কিন্ত একবার এমন-ক রে চিনে, প্রচার 
ক'রে__ এমন কি__বিশ্বগুরু উৎসব পর্যযত্ত ক'রে__শেষ-পর্য্ত্ত আবার উপ্টো কথা 
বলা, ফের ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বিপরীত প্রচার কী-ক’রে সম্ভব হল মহারাজ? 
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এমনতর যারা করে, তাদের আগের চেনাটাকে ‘চেনা’ বলা যায় করে?” 

মহারাজ একটুখানি করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে__ঈষৎ বিষগ্নমুখে একটুখানি কেসে 
গলাটা সাফ ক'রে নিয়ে বল্লেন--“হী, ওরা পরবর্তীকালে এলো ক'রেছে ঠিকই; 
তাব'লে ওদের আগের চেনাটা ভুল নয়কো। আর, ভুল যে নয়_-ওর। নিজেরাও 


তা জানে। 
এ প্রসঙ্গটির ছেদ টানতেই চেয়েছিলেন মহারাজ । কিন্তু 


এই-পর্য্যক্ত বলেই | 
সুরেনদা ধ'রে ব'সলেন__“আপনিই বলুন মহারাজ, কথাটা আপনার মুখেই শুনে 


রাখি। তাতে আমাদের সুবিধাই হবে। 
বাধ্য হ'য়ে মহারাজ ফের আরম্ভ কর্লেন। “বিয়ের রাতে বৌকে কেমন চিনে 


বান্ধব অস্তরঙ্গদের কাছে বলে ফেলে কতো করে__নব বধূর 
রর কথা। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই শুনি__ প্রথম পরিচয়ের এ 
সার্টিফিকেট নাকি টিকে না। যতোদিন যায়, প্রথম পরিচয়ের অসম্পূর্ণতা উপলবি 
হ'তে থাকে, বৌ-এর সম্পর্কে ধারণাটাও এ-সঙ্গে বদলাতে থাকে। এখন যদি শক্ত 
ক’রে_ কষে পাকরাও ক'রে_ জিজ্ঞাসা করা যায়__'আচ্ছা তাহলে প্রথমরাতে 
যে জানাটা জেনেছিলে ভায়া, সেটা কি মিথ্যে? তখন হয়তো বলে_ না» প্রথম 
পরিচয়ের জানাটা জলি মিথ্যে নয় তবে সেদিন যা জানা গিয়েছিল__এ-টুকুই বৌ- 
এর সবটুকু নয়। আরো কতো কিছু নিয়ে বৌ-এর সবটা। এখন, দুর্ভাগ্য তাদেরই 
বল্বো- পরবর্তী জানাগুলো হয়তো তেমন প্রীতিকর মালুম না হওয়াতে__যাদের 
আগের জানা নিখুঁত সত্যগুলোও (সাময়িক ভাবে হ'লেও) আচ্ছন্ন হতে পায়। 
এর-চেয়েও বেশী দুর্ভাগ্য তাদের যা’রা পরবর্তী অপ্রীতিকর অনুভূতিতে কিছু 
বুঝবার, জানবার উপলব্ধি ক'রবার থাকতেও পারে ভাবতে না-পেরে, _এমন- 
কি হয়তো বা ভাবতে না-চেয়ে, নিজেদের প্রত্যাশার কষ্টিতেই দুনিয়াটাকে কষে' 
নিয়ে চ'ল্তে চায়; আর, প্রত্যাশামাফিক মিলিয়ে না-পেয়েই একদম ক্ষিপ্ত হ'য়ে 
গিয়ে আগের সত্য অনুভূতিগুলোকে পর্যন্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন ক'রবার জন্যে উঠে- 
প’ড়ে লেগে যায়। 

একটু চিন্তা কর্লেই বুঝা যায়__এরা লাকা পায়রা টাইপের মানুষ। হালকা স্ফুর্তি 
আমোদের বেসাতী নিয়েই এদের কায-কারবার। আর, খুব সম্ভব দায়িত্ব ঝঞ্ধাটের 
গন্ধমাত্র-হীন আমোদ-আহলাদ হামবড়াই-ই এদের পরমার্থ। এরা নিত্যানিত্যবিবেক- 
বর্জিত। এই দুনিয়ায় মানুষ হ'য়ে জন্মে’ পরমজ্ঞান বা প্রজ্ঞা লাভই যে সব-চেয়ে 
মূল্যবান্‌ প্রাপ্তি; আর, তার জন্যে কঠিন মূল্য বিনিময়ের সুকঠোর প্রস্তুতি ও স্বীকৃতি 


৩৪ 
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নিয়ে কৃচ্ছ তপস্যার প্রয়োজন-_সে চৈতন্যটি এদের জন্মায়নি। তাই, এই-হিসাবে 
এদের আমি অর্দ্ধমানব আখ্যা দিতে চাই। পুরো মানুষ ব’ল্তে মন চায় না। তরে, 
ূর্ভাগ্য হ'লেও এদের উদ্ধার সম্ভব; কারণ, আসলে এরা অঙ্গাণ! আর, 
সহামানবদের সংহিতায় অজ্ঞানতাকে মহাপাপ বলা হয়নি। 

কিন্তু বড়ো দুঃখ হয় তাদের জন্যে, সুরেনদা_যা রা গোড়াগুড়ি-থেকেই 
মতলববাজি নিয়েই এসে বর সেজে সভায় বসে যায়। কার প্রতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
কারণেও-_এমন-কি, স্ফূর্তি-আমোদের লোভেও- বিন্দুমাত্র খাটি ধরণের আসক্তি 
বা আনতি যাদের চরিত্রে বা প্রকৃতিতে থাকতেই পারে না। এদের কথা আর বলে 
কী হবে, সুরেনদা। এদের হয়তো জন্মই অমনতর। এর আপনিই বা কী ক'রবেন, 
আমিই বা কী করবো?” 

এতক্ষণ পরে খলিলভাই কথা তুললেন__আচ্ছা, আগের জানা আর পরের 
জানার তফাৎটা কি হ’তেই হবে মহারাজ? আর, হলে এর কারণটা কী?’ 

মহারাজ এবার উৎসাহিত হ'য়ে জবাব দেবার জন্যে খলিলভাই এর দিকে ঘুরে 
একদম সোজা হয়ে বসলেম__ 

“একরকম মহাভাগ্যবান্‌ টাইপ আছে_যারা প্রথম দর্শনেই নিজসত্তা-__কেউ 
বা ষোলো আনা, কেউ বা ষোলো আনা না-হ লেও মোটামুটি__বিলিয়ে দিয়ে 
ফেলে; দিতে পারে। তাদের কাছে প্রিয় কেমন আছেন, কেমন বা হবেন; এমনটিই 
চল্বেন, না বদলেও যেতে পারেন; ইত্যাদি প্রশ্নের চরম মৃত্যু হ'য়েই গেল প্রথম 
দর্শনেই। তারপরে, তাদের একমাত্র দায়__ প্রিয় কখন কী চাইবেন, চাইতে পারেন__ 
তারই খবর রাখা কীটায়-কাঁটায়। আর, নিশিদিনের ধ্যানজপও এদের তাই_ প্রথম 
দর্শন-মুহূর্ত হ'তেই। কাজেই, এঁদের প্রিয়কে মেপে-ক'ষে বুঝবার প্রশ্ন তো রইলো 
না। আমাদের এদলের ভেতর এমনতর টাইপের মানুষের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, 
খলিলভাই। এঁদের ভালোবাসার টান, চলনার গতিবেগ, দিনের পর দিন বাড়তেই 
থাকে, _বেড়েই চলে। অনেকেরই ধাঁজ-টা এমনতরই। তবে কেউ বা দ্রুতসম্বেগী, 
তেজম্বী। কেউ বা একটু ধীর, ঈষৎ দুর্বল ধরণের। তা_যা র যেটা সম্ভব (সম্ভৃতি 
বা জন্ম-থেকে পাওয়া) তা*র সেটাই তো ভালো। এদের পরস্পর তুলনা হয়ও 


এখন, এমনতর বিশেষ জন্ম-পৃত যারা নয়কো”_তা রা খুশিতে গড়াগড়ি খায় 


মূর্ত ভগবানের প্রথম দর্শনে । হাক-ডাক ছুটাছুটি, সভা-সমিতি, টেবিল থাপড়ানো__ 
কিছুরই অন্ত থাকে না। তাদের অবস্থা একদম উত্তাল। কারণ, শ্রীভগবান্‌কে তা'রা 
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পেয়ে গেছে__তাদের 'বাঞ্চাকল্পতরু'রূপে। এ-যাবখ সবই ঠিক। পৃ 
চোখের উপরে অমন ঘনিষ্ঠভাবে, অমন অত্র হউন। নিস 
য_ যিনি যেমনই হউন, আর যা ২ 
কার কালো. ফেনডগবান্টিকে নিজেদের ভেতরে রা গু 
আকাশের অসূর্ত ভগবান্‌ ন'ন। তিনি জীবন্ত, মূর্ত। তিনি সারঘ -হত্ত পার।মত 
ক্ষয়-পচনশীল দেহধারী মানব। এমনতর তিনি-_আকাশের ভগবানের মতো-পূজারি 
মানবের কাছে এক চেটিয়া “বাঞ্ছাকল্তর' মাত্র হয়ে টিকে খা দস 
কারণ, তাঁর এই ধরাধামে অবতরণের পশ্চাতে নিজ পা ah 
ত চা’চ্ছেন কতোগুলো নির্ভরযোগ্য মানুষকে, তার নিজের হাতের 

ঠায় ভার খুশির বাহনরূপে। গীতাকার বলছেন-'চিকীরযু লোকসংগ্রহম্‌'। তিনি 
যতো যাই করুন, বলুন-_তীর আসল লক্ষ্য কতকগুলো লোকসংগ্রহ। আর, সব- 
কিছু দেখেশুনে আমার মনে হচ্ছে গীতাকার ঠিকই বলেছেন। এ একনিষ্ঠ বা 
একায়িত সংহতিপ্রাণ লোকসংগ্রহই শ্রীভগবানের প্রতিমুহূর্তের স্বপ্ন। তা' যে-ছলেই 
হোক্‌, যে-কৌশলেই হোক্‌। আরো, আমার মনে হয়__এ-দিক্‌ দিয়ে যুগমানবের 
চতুরতার অন্তও নেই, তুলনাও নেই। 

সে যাইহোক্‌ মৎস্যাবতারের মৎস্যটি যেমন দিনের পর দিন-_যেন দেখ্তে 
দেখতে _ ছোট্টটি (হাতের মুঠোয় ধ'রে রাখার মতো) থেকে সুরু ক'রে অচিরকালেই 
বিরাট আকার ধারণ ক'রেছিলেন,_এঁ মানুষগুলোর পাওয়া হাতের মুঠোর 
ঠাকুরটিও দেখ্তে দেখ্তেই তেমনি বিরাটকায় হ'য়ে উঠলেন। 

শ্রীদ্ভাগবদ্‌ গীতায়ও এর সাক্ষ্য রয়েছে। অর্জনের চোখের সাম্‌নে শ্রীভগবান্‌ 
দাড়ালেন সখা হ'য়ে সর্বদৃষ্টত রকম-সকমে চলা-ফেরায় সমপ্রাণ সখারূপে। 
শ্রীভগবানের নিজ সন্ত-সংগত নিরহং পরম মাধূর্য্ের স্বারূপ্য নিয়ে। বীর চূড়ামণি 
আহ্লাদে আটখানা। কখনো নিজের খুশিতে, কখনো সখার খেয়ালে চ'ল্‌তে লাগলো 
যত্র-তত্র বিহরণ। কিন্ত নর হয়েও যিনি নারায়ণ তার স্বভাবধর্মই তাকে খুব 
বেশিদিন অর্জুনের সখাটি মাত্র হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দিল না। অচিরেই তিনি সখা- 
ভাবকে ডিঙ্গিয়ে হ'য়ে উঠ্‌লেন গুরু । 

সেখানেই ইতি হ’লো না। অনতিকালেই-_ প্রায় যেন দেখতে দেখ্তে__-তিনি 
সোজা স্বয়ং ভগবান্টি হ'য়ে নিজ স্বরূপে দাঁড়িয়ে গেলেন__অঙ্জনের পরম-বিস্ময়- 
বিস্ফারিত দৃষ্টির সমক্ষে। 
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কিন্ত বলিহারি অর্জুনের বিশেষত্ব। মহামতি অর্জন পদে-পদে কতো অস 
সম্মুখীন হলেন, প্শ্নগীড়িত হ’লেন, কিন্তু তার গতিভঙ্গ কিছুতেই হ'লো না। '* 
বিস্মিত হালেন চমকিত হ’লেন, বা মহাভয়ে ভীত, সমাকুলিত, এমন-কি আবিষ্টও 
ঢ'লেন। কিন্তু খেই হারিয়ে ফেল্‌লেন না। তিনি পেরেছিলেন-__অতি ৪ 
রাতমপ্রকাশমান্‌ নারায়ণের অনুসরণে সমতালে পা ফেলে এগিয়ে চ'ল্তে_তার 
-গিছু। 
পিছ সন্ার সহজ গ্রহণীয় হয়ে দীড়াবার সাত্তিক পণ নিয়েই অবতরণ খাঁর 
'অণোরণীয়ান্‌' হ'য়ে দাঁড়াতে তিনি পারেনই-_পারবেনই। কিন্ত নিজ স্বভাবগত 
“হতো মহীয়ান্‌ রূপটিকে অক্ষুণ্ন না-রেখে নয়। 
তাই বৈষ্ণব শাস্ত্র যতোই রমণীয় ক'রে বলুন, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্যাদি ন 
চাবই তুল্য ফলপ্রদ; এমন-কি “যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম’, কিন্তু আসলে নারদ 
ার নী ভাবটিকে বাদ দিয়ে চ’ল্তে পারেনই না। তাই, সব ভাবই সর্বোত্তম 
হ’লেও-মূলগত দাস্য ভাবটিকে সবার উপরে সব ভাবের ভিত্তি স্বরূপ বন রেখে 
দি চলতে পারি তবে। নতুবা, নারায়ণের-_মানে ওঁ যুগাবতারী পুরুষের কিন্ত 
কিছুতেই পোষাবে না। যাঁরা ভাগ্যবান্তৎকৃপা-প্রসাদে যীরা জান্তে পেরেছেন 
কিছু, তীরা এটি জানেনই__জানবেনই। এই তো গেল নারায়ণের স্ব-স্বরূপগত 
বৈশিষ্ট্য । 
এখন, এ মানুষগুলো যদিও শ্রীভগবান্‌কে পরম আত্মীয়রূপেই পেলেন”_এমন 
কি যেন হাতের মুঠোয়; কিন্তু দেখ্তে-দেখ্তে__ হাতের চেয়ে আমটি বড়ো হয়ে 
গেল। ফলে, ক্ষুদ্র মাথায় ঠাকুর-টিকে নিয়ে বয়ে বেড়ানো সম্ভবও হলো না। 
নিজেদের অবুঝ হাম-বড়াইটিরও তখন সসেমিরা অবস্থা। এমনই-ক'রে খায়ের 
দর্ভাগ্যের সূত্রপাত। এরপরে আর ব'লে কী হবে! কেমন, তাই না, খলিলভাই? 
7 _ডাক এসেছে 

কয়েকদিন পরেই মহারাজ আশ্রমে ফিরে যাবেন। শুন্লাম 
ভার এখানে আর মুহূর্ত দেরী করা চ’লবে না। নিরুপায় অবস্থা। কলিকাতার 
তৎকালীন প্রায় সমস্ত গুরুভ্রাতাই মহারাজকে বিদায়-সংবর্ধনা জানাতে শিয়ালদহে 
সমবেত হ'য়ে ছিলাম। 
হো রে মহারাজ কাতর অনুনয় বি কণ্ঠে বার-বার বলে 
ছিলেন “চলুন যাই, দাদা। একবারটি ঠাকুর দেখে আসবেন আমাদের তো ৭ 


একই পরম সম্বল!” 
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শুনলাম, ভাবলাম কিন্তু এখুনি আশ্রমে কেন যেতে হবে মনের ভিতরে র এমন 
কোন তাড়া অনুভব ক’রতে না-পেরে বললাম_-“না, মহারাজ! এখনো টান 
পড়েনি। কথা দিচ্ছি__টান পড়া মাত্তোর দেবো দৌড় পাবনা ব’লে। তা তে বাধা 


হবে না!” 
সঃ 


দীক্ষার পরে বেশ কিছুদিন নিজের কী আছে কী নেই লক্ষ্য করবার প্রশ্নও 
ছিল না-_অবসরও ছিল না। মহারাজ ছিলেন চোখের সবটা দৃষ্টি একা তিনিই 
যেন টেনে রেখেছিলেন তার দিকে। সবটা দৃষ্টি একমুখী থাকলে কী একটা অপার্থিব 
আসরের সৃষ্টি হয়; আর, সে আবহাওয়ায় প্রাণের পরতে-পরতে কী অপরূপ 
হাওয়ার দোল খেলে বেড়ায়”_এর প্রথম আস্বাদনটা তখন পেয়ে ছিলাম। কিন্তু 
পেয়েছিলাম যে, সে চৈতন্যটা তখন ছিল না। গাঢ় সুযুপ্তিতে কী আরামের ঘুম 
চল্ছিল, সেটা খেয়ালে আসে ঘুম যখন ভাঙ্গে তখন। মহারাজ চলে গেলেন। 
মহামহোৎসবের সদ্যঃ-ভাঙ্গা আসরের মতো চেহারা হয়ে গেল মহা নগরীর! সবই 
আছে, সবাই আছি, একা মহারাজই নেই চোখের উপরে। আর নেই__যেমন ক'রে 
হোক্‌, রোজ একবার, কোনোদিন বা দুইবার__কখনও বা গভীর রাত্রে তৃতীয়বার 
মহারাজের ওখানে যাওয়ার তাড়া। মনে পড়ে_তখন হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা। 
কলকাতার এখানে-সেখানে ছোরা চ’ল্‌ছে। অথচ, সেই ত্রাস-জনক গণ্ডগোলের মধ্যে 
গভীর রাতে যখন একা যেতে হ'তো-_সেইদিনের আমহার্ট সত্রটের প্রায় নির্জন 
রাস্তা ধ'রে, বিশেষ মেছুয়া বাজার অতিক্রম করার সময়ে, আর শ্রদ্ধানন্দ পার্কের 
(তখন নাম ছিল মির্জাপুর পার্ক) খালি জায়গাটা দিয়ে__,তখন গাস্টা কীরকম ছম্‌- 
ছম্‌ ক'রতো, বুকটাও দস্তর মতো ধড়াস্ধড়াস্‌ ক'রতো। কিন্তু মহারাজের 
চিরহাস্যমধুর মহা জ্ঞানদীপ্ত মুখাবয়বটি না দেখলেই নয়। এক দুর্নিবার নেশা। 

এ সময়ে মনে হ'য়েছিল- _মানুষের চাই মাত্তোর চারটি জিনিস মুখে গুঁজে দেবার 
মতো কিছু, পরণের গাত্রাবরণের কিছু, পা হাত ছড়িয়ে শুয়ে পড়ার মতো একটু 
ঠাই, আর একটা নেশা। ব্যস্‌ নাস্তি তু পঞ্চমঃ’। এ নেশাটি যার যতো বড়ো 
হয়, যতো সর্বগ্রাসী হয়, সে ততো পায়। এ নেশা নামক চতুর্থ বস্তু মানুষের জীবনের 
সর্ব শ্রেষ্ঠ পাথেয়। আর, এ একটির ভেতরে একাধারে চতুর্বর্গ। যে যেমন, তা'র 
মতো তা’র। 

মহারাজ চ*লে গেলেন। যাবার পূর্বক্ষণে শিয়ালদহ স্টেশনে কাতর অনুনয়ে 
একবার পাবনা আশ্রমে গিয়ে ঠাকুর’ দেখে আসার জন্যে ব'লে গেলেন। ওখানে 


৩৮ 
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মন-হ’তে ওখানে যাবার তাড়া উঠলো না। বুঝ-এ এলই না--“ঠাকুর দর্শন’ “ঠাকুর 
দর্শন’ নিয়ে এরা এতো জেদ করছেন কেন। ঠাকুরের মুর্তি ধ্যান ক'রতে হবে 
এইতো কথা। ফটোতে অবিকল সে মূর্তি র'য়েছে। এ মূর্তি ধ্যানে আনার চেষ্টাই 
চ'ল্ছে_ও-জায়গাটায় ফাকি তো আমার নেই! 

কতো যে ভেবে দেখ্লাম-_সব দিক-দিয়ে__যেন উলট্‌-পালট ক’রে। তবু, ধার 
মূর্তি মানস-চক্ষে জীবস্তবৎ সুপরিচ্ফুট ক'রে তুলবার জন্যে নিশিদিনের চেষ্টা 
আমার, _তীকেই চর্ম্মচক্ষে একবার সাধ-মিটিয়ে দেখা, তা'র সঙ্গ করা, ঘনিষ্ঠ 
সাহচর্য্যে তারই সাথে একসঙ্গে উঠা-বসা চলা-ফেরা করা, তার সঙ্গে কথাবার্তার 
মারফৎ ভাব বিনিময়, আদান-প্রদান ইত্যাদি কেন যে একান্ত প্রয়োজন__এমন- 
কি, নেহাৎ সাধন-ভজন নিয়েই যা*র যতকিছু কাজ-কারবার তা’র পক্ষেও__সাধন- 
ভজনেরই অবশ্য গ্রহণীয় অঙ্গ হিসাবেও-__-কোথায় যে এই সাক্ষাৎকারের অপরিহার্যতা 
সেই মনস্তাত্বিক কারণটির আবিষ্কার ক'রতে পালমি না। আমার তৎকালীন পাণ্ডিত্য 
ও সাধারণ জ্ঞানেরই এটা একটা চূড়ান্ত নিদর্শন ও নমুনা। উপাসনা’ মানে কী, 
সাধন-ভজনের আসল তাৎপর্য্য কী, উদ্দেশ্য কী__কিছুই কি জান্তাম তখন, না 
ভেবে দেখেছি কোনোদিন? এমন-কি, ভাববার, জান্বার, নৃতন ক'রে বুঝবার প্রয়ো- 
জনীয়তা থাকতেও পারে, তাও কি মনে হয়েছে সেকাল পর্যন্ত একটি মুহুর্তের 
ভ্রমেও? মনে হ’চ্ছে যেন সেদিনের বেকুব বুঝ নিয়ে হয়তো ভাবতাম__নামই তো 
পেয়েছি, উপাস্য মূর্তিও তো পাওয়া গেছে। তবে আর কী! এখন নিজের চেষ্টা, 
নিষ্ঠা ও একাগ্রতা । এ নামই তো ভবসিন্ধু পার করে দেবে। এ-যুগে নামই একমাত্র 
সারবস্তু নামই জীবের পরমার্থ। তা’ ছাড়া এ-পথে প্রয়োজনীয় সব-কিছু একাধারে 
& নামেরই অন্তরে নিহিত র’য়েছে। আর, এ-হচ্ছে আগু বাক্য! কিন্তু এগুলো 
সবই সত্য হলেও-_তবু সদ্গুরু-সঙ্গ ও সাহচর্য্য কেন যে একাত্ত প্রয়োজন 
হয়তো একমাত্র পাথেয় এ-পথে,_ সেইদিন শত চেষ্টায়ও তা’ কিন্তু আবিষ্কার 
ক'রতে পেরেছিলাম না। 

এ-ছাড়া আরও যা’ মনে হয়েছিল মহারাজের বিদায়মুহূর্তের কথাগুলো শুনে, 
তা-ও না-বলে পারছি না। 

মহারাজকে খুবই ভালো লেগেছিল। কারণ, ভালো লাগার জন্যে তখন চাই__ 
বুদ্ধির বিস্ময়কর তীক্ষতা, অপরিসীম ধৈর্য্যশক্তি, স্থির অচঞ্চল অথচ অজেয় 
ব্যক্তিত্বের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি। আর চাই._ভাষা ব্যবহার আচরণের শুদ্ধি ও মাধুঃ। 


Scanned by CamScanner 





৪০ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 
আর. এগুলো তো সবই একাধারে মহারাজের ভিতরে রি লী 
করা গেছে। তাই, এদিনের ক্ষুদ্র মন বঙ্গলে- আমানে উ পা tor: 
মহারাজই ট_ হয়তো যথেষ্টেরও উপরে। এর-ড৬পরে রন”! 
মহারাজের অতো লোকও বল্‌্ছেন ঠাকুর’! সে তো কল্পনাই করা যায় না। 
যাই হোক, যতোটা সম্ভব বলিষ্ঠ রোখ ও একান্তিক ৯ ঠা 
জীবনের একমাত্র না-হ'লেও প্রধান কৃত্য হিসাবে 'সাধন-ভজন ert পাস 
লাগৃতে গিয়েই অচিরাৎ এক মহা অন্বপ্তিকর প্রশ্নের সম্মুখীন হে Al | 
নাম চ’ল্‌ছে অবিশ্রান্ত। কোনো অসুবিধা নেই-_অপারগতাও নেই। কিন্তু একী! 
মহারাজ ব*লেছিলেন- ধ্যান-যুক্ত ভাবে 


ধ্যানটা যেন কিছুতেই হচ্ছে না। অথচ 


নাম করতে হয়। প্রথম প্রথম ধ্যানের 
যাচ্ছিলাম। কোথায় যেন পণ্ড়েছিলাম__প্রথম-প্রথম ধ্যানের চেষ্টাই ধ্যান। কালে 


ধ্যান ক্রমশঃ সহজ হ'য়ে আসবে। কিন্তু এতোদিন গেল-ধ্যান সহজ হওয়া দুরের 
কথা, ধ্যেয় মূর্তিটি ধ্যানে আনাই যেন সম্ভব হচ্ছে না। 

অসুবিধা ও অস্বস্তির অন্ত নেই। কাজেই, কারণানুসন্ধানেরও বিরাম নেই। 

আশ্রম-থেকে এলেন রাধারমণদা (জোয়ারদার)। জিজ্ঞাসা কর্লাম-_আপনার 
ধ্যান হয়, দাদা? তিনি বল্লেন_হাঁ, হয় তো। মনোহরদা, ধীরেন চক্রবত্তীদা 
এ’দের জিজ্ঞাসা ক'রেও এ একই উত্তর পেলাম। যাঁকে সাম্নে পাই__তীাকেই এ 
একই জিজ্ঞাসা । উত্তরে এ একই জবাব। 

বুঝলাম_ ধ্যান সকলেরই হয়__এমন-কি, সহজেই হয়। শুধু একা আমারই হয় 
না। প্রাণপণ চেষ্টায়ও হয় না। কিন্তু কেন? কেন? 

সহসা মনই একদিন এপ্রশ্নের জবাব দিলে। 

ঠাকুরের ধ্যান ওদের হ'চ্ছে__মানে__ওরা ঠাকুর দেখেছে। ঠাকুরের সঙ্গে উঠা- 
বসা, মেলা-মেশা ক'রেছে। নানা বাস্তব সংস্পর্শের মধ্য-দিয়ে ঠাকুর’ তাদের কাছে 
সত্য হ'য়ে উঠেছেন__তাদের জীবনের অনেক-কিছুতে ঠাকুরের ছোঁয়া লেগেছে। 

আর, আমার? হায়! হায়! আমার যে তাকে একবার মোটা চোখ দিয়ে দেখাটাই 
হয়নি। আমার ধ্যান হবে কী-দিয়ে! বাইরের দেখাটাই হল না-_আর, স্বারূপা বোধ! 
কে জানে-_কোথায় কতোদূরে তা’! 

এ-প্রসঙ্গে এই সময়কার একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । র দীক্ষালাভের 
পরেই পাবনা আশ্রম-হ'তে পরম শ্রদ্ধেয় “হেমচন্দ্র কির কলকাতা গে কত 
ক্কোয়ারের মহাবোধি হলে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার মূল-সূত্র” বিষয় অবলম্বনে 
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দীক্ষা পর্ব হইতে ঠাকুর দর্শন পর্ব ৪১ 
প্রচুর তথ্য ও উদ্ধৃতিপূর্ণ সপ্তাহব্যাপী বক্তৃতা করেন। মহাবোধি সোসাইটির 
কর্তপক্ষের বিশেষ আগ্রহে ও উদ্যোগেই এ বক্তৃতাগুলি করেন তিনি। আমি তথ 
নিক বসুমতীর অন্যতম রাত্রি-কালীন সাব-এডিটর। কথকপ্রবরের অদ্ভুত বাক্চাতর্ষে 
ও পাণ্ডিত্যে__বিশেষ-ক'রে, অধ্যাত্ম-শাস্তরে প্রচলিত পারিভাষিক শব্দগুলির তিৎকৃত 
অভিনব দ্যোতনায় যে অপূর্ব অর্থসঙ্গতির সৃষ্টি হয়, তাতে এ বক্তৃতা শ্রোত্ব- 
সাধারণের কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক হয়। এ বক্তৃতার এক মৎ-সঙ্কলিত সারাংশ এডিটর 
হিসাবে উক্ত দৈনিকের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ছাপা হ'য়ে বেরোয়। তখনকার দিনের 
র্বভনপ্রিয শ্রেষ্ঠ দৈনিক 'বসুমতী"র মর্যাদা তা’তে নাকি ক্ষুণ্ণ হয়। কারণ কবিরত্র 
শ্ৰেষ্ঠ কথক ও বক্তা হ'লেও তেমন নামজাদা জীদরেল ন’ন। এ-নির়ে সম্পাদক- 
হিসাবে আমার অধিকার ক্ষুণ্ন হওয়াতে আমি বসুমতীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছেদ 
করি। এ Prestige-এর লড়াই-এ আমি চাকরী হারাই, বসুমতীও আমার মতো 
একজন নিষ্ঠাবান্‌ কন্মীকে হারায়। আর, এই হারাহারির মধ্য-দিয়েই উভয় পক্ষ 
নিজ-নিজ মর্য্যাদা বাঁচাই। চাকরী হারিয়ে আমার মনস্তাপের কারণ ঘটেনি, আমাকে 
হারিয়ে দৈনিকের মনস্তাপ ঘটেছিল। কারণ গভীর রাতে রাত জেগে কাজ ক রবার 
তেমন যোগ্য ব্যক্তি সেদিনে দুর্লভই ছিল। | 

কবিরত্বের বক্তৃতা শুনে বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শনের দিকে আমার মনোযোগ 
বিশেষ আকৃষ্ট হয়। যেন ফের নূতন ক’রে। ফলে ভক্তকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
প্রণীত “চৈতন্য চরিতামৃত” গভীর মনোযোগে পণ্ডতে থাকি। 

ভক্তগণ কৃষ্ণগতমানস হ'য়ে সদা তদ্ধ্যানপরায়ণ। আর, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
ভক্তগণের হৃদয়স্থ হ'য়ে নিত্যলীলা-বিলাসরত। 

প্রশ্ন হ'তে পারে__নর-বিগ্রহে অবতীর্ণ গোটা মানুষ শ্রীকৃষ্ণ ভক্তগণের হৃদয়স্থ 
হলেন কী-ক'রে। 

এর উত্তরটি অতি মনোরম ও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 

ভক্তগণ, নররূগী নারায়ণকে “দৃগ্‌ভিঃ হৃদিকৃতম্‌ ক'রে নিয়েছিলেন! ‘দৃক্‌’ মানে 
চক্ষু কিন্তু এ-ক্ষেত্রে বহুবচনে ব্যবহৃত দৃগ্ভিঃ” শব্দটি দ্বারা চক্ষুকর্ণাদি পঞ্চ 
জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাক্পাণিপাদাদি কর্ম্মেন্দিয়,_ অর্থাৎ এককালে সমস্ত ইন্দ্িয়গুলোকে 
বুঝাচ্ছে। অর্থাৎ, ভক্ত চক্ষু দ্বারা তাকেই দেখেন, কর্ণ দ্বারা তারই কথা শুনেন। 
আবার, বাক্পাণি প্রভৃতি কর্ম্মেন্দ্রিয়গুলোকে শ্রীকৃষ্ণের স্বার্থ সাধনে নিয়োজিত 
রাখেন। আর, এমনই-ক*রে ধীরে-ধীরে নরবিগ্রহী নারায়ণকে তাদেরই “হৃদিকৃত, 
করে-নিয়ে উদ্ধ্যান-পরায়ণ, তৎ-কন্মকৃৎ ও তদভাব-ভাবিত হয়ে উঠেন। 
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৪২ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


২ 

তাই, মনে পড়ে__ চৈতন্যচরিতামৃতান্তগত “দৃগ্ভিঃ হৃদিকৃতম্” কথাটি আমাকে 
সেইদিনে অত্যন্ত ভাবিয়ে তুলেছিল; কারণ, এই যদি ধ্যান-রহস্য হয়, তবে তো 
সাংঘাতিক ব্যাপার। তাহ*লে-_ধ্যেয় বিগ্রহ-হ*তে আড়াই-শো মাইলের মাথায় 
দীড়িয়ে থেকে ধ্যান” ধ্যান” ক'রে এ-কী অর্থহীন জল্পনা আমার! এরপরে আবার 
র’য়েছে মহা ফের_ দেখলে-শুনলেই তো হ'ল না। ভাবের চশমাগুলিকে এড়িয়ে 
অর্থাৎ, সংস্কারমুক্ত শুদ্ধদৃষ্টি, শুদ্ধি না-হ’লে সবই যে পণুশ্রম। সব মিলিয়ে 
এযে বৃহদ্‌ ব্যাপার! 

এরপরেই মন-থেকে উঠে এল-_এক বিরাট ‘অতএব’। আর, মন-থেকে না 
উঠা পধ্যত্ত কিছুই যে কিছু নয়__সেদিনের “আমি'র দুরবস্থার কাহিনী তো পূর্বেই 
বলা হ’য়েছে। এতোদিনে মন বল্ে-__অতএব, আর দেরী নয়__এইবার টিকিট 


কাটুলেই হ'লো। 
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আশ্রমিক জীবন 


ডিসেম্বর মাস। বড়দিনের ছুটি। কুষ্টিয়া হ'তে নৌকা যোগে বাজিতপুর ঘাট। 
তখন কুষ্টিয়া হ'তে রোজ-দুপুরে গয়নার নৌকা চলতো হিমায়েতপুর-সংলগ্র 


বাজিতপুর ঘাট অবধি। 
ষ্টয়া স্টেশানে নেবেই ভাবছি_-অপরিচিত রাস্তা। কোথা থেকে বা নৌকা 


ছাড়ে। 
সহসা এসে দেখা দিলেন-_পেশী-বহুল বিশাল চেহারার এক কৃষ্ণকায় যুবক, 
বসে প্রায় আমারই সমান হবে মনে হলো। আশ্চর্য হ'তে হ'লো_-তার অযাচিত 
সম্ভাষণে। ‘আপনি হিমায়েতপুর আশ্রমে যাবেন? বোধ হয়__প্রথম যাচ্ছেন। সাথী 
পেলে ভালো হয়! কেমন, তাই নয়, দাদা। 

আমি বল্লাম__হা, দাদা! আপনি? 

তিনি বলেন__*আমার নাম’ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র পাল। আমি ঠাকুরের আশ্রিত। 
ওখানেই যাচ্ছি। চলুন__ আপনাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।' 

আমি সানন্দে বল্লাম__ঠাকুরের অপার দয়া। অপরিচিত পথে গাইড পাওয়া 
গেল_ না-চাইতে। 

অবিনাশচন্দ্র তার সহজভঙ্গীতে উত্তরে বল্লেন_ ঠাকুরের দয়ার কি অস্ত আছে 
দাদা! তার যে দয়ার শরীর! কেবল তো আসছেন। যতো এগুবেন_-ততোই 
দেখ্বেন_ দেহে, ওর আশে-পাশে শুধু দয়া আর দয়া। মানুষ আর কতটুকু 
নিতে পারবে! 

পদ্মার সুবিস্তীর্ণ বুকের উপর-দিয়ে নৌকাযোগে এই প্রথম শীতের রৌদে প্রকাণ্ড 
ছই-এর উপরে ব’সে নানা কথায় কিছুক্ষণ বেশ বেখেয়াল ছিলাম। আকাশটা 
পরিষ্কারই ছিল খানিক আগেও। কিন্তু কোথা হ'তে হঠাৎ এলো ঝড়। আর, 
পদ্মানদীর ঝড় অতি ভয়াবহ বস্তু৷ এক মাঝিই ভরষা। 

“আপনারা যার-যার জায়গায় ঠিক ব'সে থাকুন। নড়াচড়া করবেন না।” 

মাঝি বার বার সতর্ক ক'রতে লাগলো। কুড়ি-বাইশ জন আরোহী । মাঝির মুখে- 
চোখে আর্ত চেহারা লক্ষ ক'রে সবাই প্রমাদ গণলো। কেউ-কেউ স্থির থাকতে 
না-পেরে এ-পাশে ও-পাশে ছুটাছুটি শুরু ক’রতেই মাঝির প্রচণ্ড ধমক কানে এল__ 
'অমন কর্লে, নৌকাও যাবে, আপনারাও যাবেন।' সকলের মুখে-চোখে আসন মৃত্যুর 


সঃ 
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38 আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


বিভীষিকা। কিন্তু এই দারুণ সঙ্কটে ছই-এর উপরে নিশ্চিন্তে নাম-ধ্যান নিয়ে স্থির 
হ'য়ে বসে রইলাম মাত্র দুইটি ্রাণী_অবিনাশদা ও আমি। আমরা যেন জেনে 
বসে আছি ঠাকুর আছেন। ‘ঠাকুর’ ব'লে রওনা হ’য়েছি তারই পাদমূলে। ঝড়ে 
নৌকাডুবি হ'য়ে আমাদের অকাল মৃত্যু—out of question. মনে-মুখে চিত্তার 


রেখামাত্র নেই। 
নৌকা তীরবেগে ছুটে চ’লেছে। ঝড়ো হাওয়ার প্রবল চাপে নৌকাটি একদিকে 


একেবারে কাত হ'য়েই ছুট্‌ছে। এই বুঝি উল্টায়। মাঝি হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দেয়-দেয় ভাব।__'আর বাঁচলো না' ব'লে শেষ-পর্য্যত্ত হাল ছেড়েই দিল মাঝি। 
শঙ্কিত আরোহিগণ নিশ্চিত মৃত্যু সন্মুখে দেখে যার-যার ইস্ট স্মরণ ক’রতে 
লাগলো।... হঠাৎ একটা ঝাকি দিয়ে নৌকাটা স্থির হ'য়ে আট্কে গেল__বিশাল নদীর 
মাঝ বরাবর একটা অদৃশ্য চরে। 

অবিনাশদার মতে শ্রীশ্রীঠাকুরের পরম বিস্ময়কর দয়ার এ এক প্রত্যক্ষ অনুভূতি। 
যাই হোক্‌, আসন্ন মৃত্যুর হাত হ’তে সহসা বেঁচে গিয়ে__দু'জনেরই চোখ ফেটে 
জল বের হ'ল। 


আশ্রমে পৌছে শুনলাম-_ শ্রীশ্রীঠাকুর খুবই অসুস্থ। বহু দিন হ’তেই ঘুষ্-ঘুষে 
জুর। কোনো চিকিৎসায় তেমন বিশেষ ফল না-হওয়ায় ইদানীং জল-চিকিৎসা 
চ’ল্‌ছে। ফলের রস ছাড়া অন্য পথ্যাদি বন্ধ । শ্রীশ্রীঠাকুর চলছেন কঠিন সংকল্পে 

স্থির হ'ল- রাত্রে আর ঠাকুর দর্শন নয়। পরের দিন সকালে তার ওখানে 
গেলেই ভালো হবে। কারণ, সকালের দিকে তিনি কিছুটা ভালো থাকেন। 

শ্রীত্রীঠাকুর বিরাজকৃষণ ভট্টাচার্য্যদার বাড়িতে আছেন। বাড়িটা ঠাকুর-বাড়ি হ'তে 
কিছুটা দূরে ফাকা মাঠের মধ্যে। 

ভোরে মুখ-হাত ধুয়ে আশ্রমের তদানীস্তন সেক্রেটারী শ্রীযুত সুশীল চন্দ্র বসুর 
সঙ্গে ঠাকুর-দর্শনে প্রথম চল্লাম। 

সে এক অদ্ভূত যাত্রা আমার। ছোট্ট পোয়াটেক 
eer thule + পিও লয় কিন্তু পথটুকুর 

শ্রীশ্রীঠাকুর বাইরের খোলা বারান্দায় অর্দ্-শায়িত। হাতে একখানা ছোট পুঁথি। 


চোখ ওরই পাতার উপরে। প্রায় হাত দশেক দূর হ’তেই এ 
দেখা গেল। " 


+ 
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আশ্রমিক জীবন ৪৫ 


কিন্তু একী! ফটোতে এতোদিন ধ'রে দেখা সেই পরম সুন্দর আকৃতির সঙ্গে 
এ চেহারার মিল কোথায়? চোখ দু'টো জুল্-জুল কর্চ্ছে ঠিকই-_কিস্তু চোখের 
কোল ঘিরে এতো কালো-কালো রেখা। রংটাও যেন দস্তরমতো কালোই। এ তো 
আশা করিনি। 
সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর বলে উঠলেন- বাঃ, এটাও তো বেশ সুন্দর কবিতা! 
দূরে থেকে দেখা যায় ভালো। 
কাছে গেলে রেখা কালো-কালো। 
হাত দশেক দূরেই ছিলাম। শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখে উচ্চারিত কবিতার এ দু'টি ছত্র 
কানে আসতেই কেমন থমকে একেবারে নন যযৌ ন তন্থৌ’ অবস্থায় দাঁড়িয়ে 
গেলাম-_যেখানে ছিলাম সেখানে । ভূলে গেলাম- শ্রীশ্রীঠাকুর দর্শনে প্রথম এসেছি। 
তাঁকে প্রণামই আপাততঃ সর্বপ্রথম ও একমাত্র করণীয়। হঠাৎ ঢুকে গেলাম মনের 
গহবরে, সম্পূর্ণ বেখেয়ালে ভাবতেই লেগে গেলাম__ 
একী! আমার এই মুহূর্তের চিন্তার সঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুরের কণ্ঠে উচ্চারিত বাণীটির 
এ হুবহু মিল কী-ক'রে সম্ভব হ’লো? এটা কি নেহাৎ accidental co-incidence ? 
‘অমিয় বাণী*তে তো প’ড়েছি_ শ্রীশ্রীঠাকুরের অতি অভাবনীয় অত্তর্যামিত্বের অভ্র 
কাহিনী। এটিও এঁ শ্রেণীরই একটি নয় তো! তা” ছাড়া, বাণীটির দ্যোতনাও কেমন 
অদ্ভুত! এও তো হ'তে পারে_এ ক্ষুদ্র পুত্তিকা-হ’তে পড়ে শুনাবার ছলে__ 
্রীত্রীঠাকুর প্রথম দর্শন মুহূর্তেই আমাকে জানিয়ে দিলেন-_শ্রীভগবান্‌ হ'তে যতো 
হবে__তার সেই ঘোর কৃষ্ণ রেখামণ্ডিত 'ভীষণং ভীষণানাম” মহা ভয়ঙ্কর বিরূপাক্ষ 


ূর্তিটি। 
যখন হুশ হ'ল, তখন বেশ কিছুটা সময় এ-খানে ঠায় দাড়িয়ে থেকে কেটে 


গেছে। 

ঠাকুর দর্শনে এসে সে কী বিপর-_কী অপ্রস্তুত অবস্থা আমার! তা'হলে কী 
করি এখন? ওদিকে শ্রীযুত সুশীলদা তো সোজা গিয়ে তার সম্মুখে বসে গেলেন। 
আর আমি! ছি! ছি! 

যাইহোক্‌, ভাবতে লাগলাম_যাক্‌ গে, আমি তো এখানে প্রায় নৃতনই। 
শ্রীস্রীঠাকুরও তো আমাকে চেনেন না। তা*-ছাড়া__ আমার দিকে লক্ষ্যও করেন 
নি। ও-দিকে আর সবাইও তো ঠাকুর-মুখো হ'য়ে দস্তরমতো বেখেয়াল। তা হলে, 
আপাতত এখান-থেকে সট্‌কে গেলে কেমন হয়। পরে না-হয় সময়াত্তরে__সম্পৃণ 
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মানস-প্রস্তুতি নিয়ে-সোজা এসে শ্রীশ্রীঠাকুরের সমীপে গিয়ে তাকে প্রণাম করা 
যাবে। যে অবস্থা দাঁড়িয়ে গেছে, তাতে এইটিই বোধ হয় একমাত্র পুরাহা। 
চিন্তা-তরঙ্গের ঠিক এই ভূমিটিতে গোছাতেই দেখ্লাম_সহগা শী্রীঠাকুর স্বয়ং 
আমার দিকে তাকিয়ে আমাকেই লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞাসা কর্লেন-__আপনি প্রোফেসারী 
মহ br Soot UIE শ্রীশ্রীঠাকুরের এই প্রথম অযাচিত সম্ভাষণে প্রাণে যে 
সোয়া পেয়েছিলাম, সেকথা ভুলবার নয়। মাথার উপর থেকে মস্ত একটা 
পাহাড়ের বোঝা যেন সহসা বাষ্প হ'য়ে আকাশে বিলীন হ'য়ে গেল। শ্রীশ্রীঠাকুরের 
প্রশ্নে অকুল পাথারে কৃলের সন্ধান পেয়ে__প্রোফেসারী ক'রতাম, ছেড়ে দিয়েছি' 
এই কথা কয়টি মুখে ব'লেই, ত্রস্ত-পদে সম্মুখে গিয়েই টিপ করে প্রণাম ক'রেই 
সাম্নে বিছানো কম্বলাসনে বেশ জেকে ব'সে গেলাম। 

শ্রীশ্রীঠাকুরের সমক্ষে কেহ আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন না। রকম-দেখে 
বরং মনে হ'লো-_নৃতন ক'রে পরিচয়ের কোনো বালাই-ই যেন নেই”_থাকতেও 
নেই__এ-রাজ্যে। অভিনব হ’লেও এ-উপলব্ধি ভালোই খাপ-খেয়ে গেল মনের 
কাঠামোর সঙ্গে। অধিকন্তু, কিছু সুবিধাও যেন হ*লো- শ্রীশ্রীঠাকুরের সাম্নে বসে 
পণ্ড়েই, আমি যেন এখানকারই মস্তো একজন কেউ-কেটা হ*য়ে গেলাম একটি 
মুহূর্তে। কোনোকিছু নিয়েই কোনো দ্বিধা নেই। 

ও-দিকে শ্রীশ্রীঠাকুর দেখ্লাম চেয়েই আছেন সোজা আমার দিকে। শুধু যেন 
দেখছেন আর দেখছেন আমাকে প্রাণভরে । মুখে রা নেই, _জিজ্ঞাসাও নেই। 

শ্রীশ্রীঠাকুর রইলেন চেয়ে, সে-চাহনী অপূর্ব অবর্ণনীয় আকর্ষণ-মুখর; তাও 
বুঝলাম, মানে__অনুভব করতেই হ'ল। কিন্তু এর বেশি আর কোনো অর্থই তো 
আবিষ্কার করা সম্ভব হয়নি। 

এ চাহনীর অস্তর্নিহিত অনস্তকোটি রশ্মির অনস্তকোটি পদ্মহস্ত আমার সত্তার 
প্রতিটি অণু-পরমাণুর উপর-দিয়ে কোমল সঞ্চলনে বয়ে গেল কি না জানি না৷ 
জানি না_খ দৃষ্টি-মুখ-হ’তে মহা দরদ-বিগলিত মহা সত্তা-_গঙ্গোত্রীর সহন্রধারে 
নির্গত হ'য়ে__আমার দেহ-মন-প্রাণ যা-কিছুকে স্মাত অভিষিক্ত ক'রে দিল কি না। 

যাই হোক্‌_-এ দৃষ্টি কী কৌশলে কী ক'রলো, কি না করলো জানার তো 
উপায় নেই। তবে আশ্চর্য্য হ'তে হ*লো-_যখন বৃঝলাম- এ দৃষ্টিন্নাত হ’য়েই যেন 
আমার মনের সবগুলো চির-রুদ্ধ কবাটই গেল খুলে একসঙ্গে। আর, বেরিয়ে 
আসতে লাগলো গেরিক নিঃস্রাবের মতো কথার পরে কথা অজস্র ধারায়। একান্ত 
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নিরালায় নিজের মনের কাছে নিজের বক্বকানি যেমন চ’ল্তেই থাকে_ সব 
দিধাসংকোচ মুক্ত হ'য়ে__অবিকল তেমনি ক'রে। অতগুলো উৎসুক ও উৎকর্ণ 
শ্রোতা নিকটে থাকা সত্তেও, সেদিকে অণুমাত্র খেয়াল না-ক'রে,কী-কণরে যে 
চেচিয়ে চিন্তা করার মতো ঢেলে দিলাম মনের এতোদিনের সব সঞ্চয়__তা ভাবলে 
_ আজও অবাক্‌ৃই হই। কতো কথাই যে বলা হয়ে গেল প্রায় এক নিঃশ্খাসে-উপুর 
রা পর্ণ কুস্তের মতো। 
কর ই ঠাকুর গেলাম__, কিন্তু যা-কিছু সহজাত সম্পদ্‌ নিয়ে জন্মেছিলাম্‌ তা 
সব খুইয়ে_ নিঃস্ব রিক্ত হ'য়ে। বয়েসটাও গেল এগিয়ে। যৌবনের জোয়ারও প্রায় 
শেষই। নানা অপচারে স্নায়ুগুলোও দস্তরমতো ঢিলে, ইত্যাদি-ইত্যাদি লম্বা ভূগিকাণ্ডে__ 
‘এখন আর' কী-দিয়ে কী হ’তে পারবে'__এই চুড়ান্ত উপসংহারটি টানতেই__ 
শ্ৰীত্রীঠাকুর ছিলেন এ-যাবৎ অর্দ্ধশায়িত_সহসা যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হ’য়ে এক 
বাঁকিতে_বালিশটার উপরে উঠে ব'সেই_যেন প্রচণ্ড ধমকে বলে উঠূলেন__ 

'নিজেব এতো ভাবনা সব নিজেই ক'রবেন, তাহলে আমি আছি কী ক'রতে? 
নিজের কী আছে, কী নেই, তা-দিয়ে কী হ'তে পারে__কী হ'তে পারে না__সে 
ভাবনাগুলো সবই কি আপনার নিজেরই ক’রতে হবে দীক্ষা নেওয়ার পরেও, হ্যা 
দাদা? আমি যদি কিছু হইই আপনার-_তা’হলে নিজেকে একক নিঃসহায় মনে 
করা কি চলে আর? তাস্ছাড়া, এখানে কি নিজেই এলেন, না আসতে পারতেন? 
কেউ যদি ডেকেই এনে থাকেন আপনাকে, তো সব-কিছুর সব চাবি-কাঠি তারই 
হাতে আছে। আর, তীর ইচ্ছায় সব অঘটনই ঘটতে পারে চক্ষের পলকে*_আমার 
উপরে এতটুকুন আস্থা রাখাও কি শক্ত মনে করেন আপনি!” 

্রীত্রীঠাকুর তার নিজস্ব অপরূপ ভঙ্গীতে চোখ-মুখ অন্গপ্রত্যঙ্গ_এমন-কি 
প্রতিটি রোমকুপ স্পন্দিত ক'রে-_যেন সমস্ত সত্তা-মথিত অজন্র বৈদ্যুতিক স্ফুরণে 
যে কথাগুলো বল্লেন আমাকে লক্ষ্য ক'রে, তাতে সঙ্গে-সঙ্গে সুস্পষ্ট বোধ 
ক'রলাম__যেন লক্ষ বছরের জমাট অন্ধকার মুহূর্তে কোথায় বিলীন হ'য়ে গিয়ে__ 
আলোয় আলোকময় হ*য়ে উঠলো দিগ্দিগ্ত্ত-_আমার কৃতকৃতার্থ চোখের সম্মুখে । 
এমন অদ্ভুত স্বতঃস্ফূর্ত পরমাত্মীয়তা কি মানুষে সম্ভব? অনস্তকোটি যুক্তির 
মনস্তাত্বিক চাপ যেন সংহত হ'য়ে লুকানো ছিল তার পরমাত্মীয়তাসুলভ একটা 
ঝাকি ও একটা ধমকের ভিতর। কী হ’লো কিছু না-বুঝেও- উল্লাসে হৃদয়-মন 
প্লাবিত হয়ে গেল। 

এই শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রথম অপূর্ব জীবন্ত স্পর্শ আমার জীবনে 
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সেদিনের সেই-মুহূর্তের সে অপূর্ব অনুভূতি ভাষায় অবর্ণনীয় তা’ শুধু বোধ 
করা যায়_যা'রা অমনতর স্পর্শ পেয়েছে, তারা জানে__ভাষায় তা চির 
অপ্রকাশ্য। 

অন্তরে স্ফুর্তির কাল-বৈশাখী। হিসেবী বুঝের পাহাড়গুলো যাচ্ছে ধ্বসে। যুক্তির 
পরে যুক্তির গ্রন্থিল সৃতোয় সযত্রে মালাকারে গাথা জীবনের যতো সঞ্চয় যাচ্ছে 
লোপাট হ’য়ে। হাসি কি কীদি-_এক বিরাট সমস্যা। কিছুক্ষণ কথা বলার মতো 


অবস্থাই নয়। 
আগ্নেয়গিরির অগ্যুদ্গিরণটা সহসা থেমে গেল দেখেই বোধ হয় শ্রীশ্রীঠাকুর 


সুশীলদাকে লক্ষ্য করে বলেন__ 

“উদ্ধার-উদ্ধার ক'রে এতো ব্যতিব্যস্ত না হ'য়ে মানুষ যদি একটু বিশ্বাস ক'রতো 
সুশীলদা, তাহ'লে উদ্ধার কিন্তু আপনি হয়ে যেত-না-চাইতে। অথচ, সহজ অবস্থায় 
মানুষ এ সহজ পথটায় পা বাড়াতেই চায় না। এ-এক তাজ্জব ব্যাপার! ও-দিকে 
পদ্মানদী ভীষণ ঝড়ে নৌকা যখন ডোবে ডোবে; রক্ষার কোনো পথও নেই, আশাও 
নেই; এ অসম্ভব অবস্থায় মানুষ কেমন অক্রেশে বিশ্বাস ক'রে ফেলে__আর, 
প্রাণপণে চালাতে থাকে নাম। এ দিকে নামের অন্তরে তো রয়েছেন নামী স্বয়ং__ 
সুপ্ত হয়ে। বিশ্বাসের অমৃত নির্বর স্পর্শে তিনি জেগে ওঠেনই। ব্যস্। আর কথা 
কি? দেখ্তে-দেখ্তে মাঝ গঙ্গার বুকে কোথা-হ*তে ঠেলে ওঠে এক চর” আর 
ঝাঁক ক'রে আটুকে দেয় ডুবন্ত নাওটাকে তারই ওপরে । এমন তো কতো দেখেছেন 
আপনারা, তাই নর সুশীলদা £” 

ব'লেই কী এক রহস্য-গন্তীর স্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন তিনি। সুশীলদা 
সাহলাদে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথায় সায়. দিলেন মাত্র। কথা বাড়ালেন না। 

শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে কথার সাথী হ'য়ে চ'লার রীতিটি তিনি জানেন, তাই। যারা 
জানে না- ইঙ্গিতজ্ঞ নয় যারা, তারা কথার ছুতো পেলে আর রক্ষা নেই। 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কথার গতিভঙ্গ তারা ক'রবেই।__বহু পরের জানার উপর দিয়ে 
বল্ছি এ*কথাটা। 

শ্রীশ্রীঠাকুরের কথাগুলো লক্ষ্য ক'রে_ বিশেষ, কথার শেষে আমার দিকে চেয়ে 
কথার উপসংহার টানতেই-_ আমার তো হ'য়ে গেল। : 

ওঃ, তাহ'লে ঠাকুর আমাদের নৌকা-পথের ব্যাপারটাই ইঙ্গিত কর্লেন! 

কিন্ত কই, পথের সে-কাহিনী তো বলা হয়নি কাউকে! কারণ, নদীপথের এ 
অঘটনটি অস্তরীক্ষচারী কোনো দেবতার কীর্তি বলেই মনে ক'রে রেখেছিলাম। 


৪৮ 


Scanned by CamScanner 


আশ্রমিক জীবন ৪৯ 


তাস্ছাডা, ওটি দৈব সংঘটন মাত্ৰও হ'তে পারে ব’লে-_একটা সন্দেহও মনের 
ভিতরে আনা-গোনা কচ্ছিল। 

এই-অবধি ভেবেই মনটা যেন নড়েচড়ে খাঁড়া হ'য়ে উঠূলো। আর, অক্লেশে 
ভেবে নিলে-_এখন-থেকে আমাদের জীবনে যা-কিছু অঘটন ঘটবে, তার credit- 
টি আর অস্তরীক্ষচারী দেবতার প্রাপ্য হবে না। এখন-থেকে সব-কিছুর জন্যে রইলো 
গুরুজী কি জয়'__শুধু “গুরুজী জয়”। এখন- থেকে যজ্জেশ্বরের ভাগটি আর-কাউকে 
দয়া নয়__কিছুতেই নয়। 

তা তো হ’ল! প্রশ্ন ছিল__অমিয় বাণীর লেখক কেন শ্রীশ্রীঠাকুরের অদ্ভুত 
অন্তৰ্য্যামিত্বের কথা এতো-ক'রে লিখে বইয়ের কলেবর বৃদ্ধি ক'রেছেন। এতোদিনে 
সেপ্রশ্নটিরও জবাব পাওয়া গেল। মনে হ*ল- না-লিখে উপায়ই বা কী! এমনতর 
অঘটন উঠৃতে-ব*সতে ঘটলে- মানুষের মুখ সারা জীবন এ কাহিনীই তো গেয়ে 
বেড়াবে হাটে, পথে, ঘাটে, মাঠে। প্রাপ্তি যদি অঢেলই হ'য়ে ওঠে,_অমৃতের 
ভাণ্ডারটিও যদি হয় অফুরস্ত, তবে মুহূর্ষ কাঙালদের কাছে সে খবর পোঁছে তো 
দিতেই হবে_ সর্বাগ্রে খেয়ে না-খেয়ে। 

চলতে লাগল কথা । কতো বললাম, কত শুনলাম এর ভিতরে একটি ক্ষুদ্র ঘটনা- 
সূত্রে কিছুটা আত্ম-পরিচয় দিতে হয়েছিল তার সামনে। এবার সে কথাটা বলব। 

ঘটনাটা হয়তো কুৎসিত। কিন্তু কুৎসিতের এ মসীকৃষ্ণ পট ভূমিকায় প্রতিফলিত 
ক'রেই-যে চিরশুভ্রকে__চির-সুন্দরকে পেতে হয়েছে আমার,_আমার-মতন করে। 
তাই তো এ গুলোটি বলবো “আমার ঠাকুরে*র কথা বলতে গিয়ে। বলবো আনন্দের 
জৌলস নিয়ে। প্রকৃত আনন্দ এককালে বহুচিত্তগামী,_আনন্দের এই ভূমায়িত স্বতঃ 
সম্বেগকে জানি-_জেনেছি বলেও বলবো। 

কিছুটা পূর্ব হ'তে বলি £_ 

গড়গড়ার নলটি মুখে নিয়ে ধূম-উদিগরণের ফীকে-ফীকে শ্রীশ্রীঠাকুর হালকা 
রকমে এটা-সেটা নিয়ে কথা ব'লছিলেন। 

এরই এক ফাকে সুশীলদার দিকে চেয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর বলে উঠলেন-_“পঞ্চাননদা 
নিজেকে কী-রকম ঢাস্ল্যে (ঢেলে) কথা ক'ন_ লক্ষ্য করছেন, সুশীলদা?” 

সঙ্গে-সঙ্গে একটি মা বলে উঠলেন- হু-উ, অনেকটা “বোনা”র বাবার মতো। 

[পরবর্তীকালে মাস্টির পরিচয় জানতে পেরেছিলাম-_উনি রাধারমণদার 
(জোয়ারদার) স্ত্রী] 
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শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন__“যা” কইছিস্‌। ওরা একটা আলাদা জাত। জানিস তো 


ধ-রকমটা আমার খুব ভালো লাগে।” 
সুশীলদা তার মন্তব্যে যোগ দিয়ে বললেন_-“আপনি তো বলেন__ওটা একটা 


রাজ লক্ষণ!” 
শীপ্রীঠাকুর--“অবিকল তাই। এদের রাওয়াতে বেগ পেতে হয় শা। এদের 
বুঝতে সুবিধা, সহজে ধরা যায়। আবার, এরা ধরেও অম্নি সহজে |” 
চু 


কেউ-কেউ এমন আছে__যাদের সহজে রাওয়ানো যায় না। তাদের নিয়ে চলা 
একটু মুশ্কিল। কেমন, তাই নয়, সুশীলদা। 

এই-ধরণের কথাই চলছিল শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখে আমারই প্রশস্তিমূলক অতোগুলো 
কথা শুনে আমার অবস্থা তো বোধ হয় চরমে উঠে গেল। 

[সেই দিন-থেকে মনে ক'রে রেখেছিলাম- শ্রীশ্রীঠাকুর কোন্‌ জাতীয় রকম 
পছন্দ করেন || 

এর-পরে আমার তরফ-থেকে আর-এক দফা কথা নব উদ্দীপনা নিয়ে বেরুবে- 
বেরুবে করছিল। কিন্তু কী-ভেবে এ প্রবৃত্তিটার প্রশ্রয় আর দিলাম না। বরং, সাধন- 
ভজন নিয়ে কিছু কথার বিশেষ প্রয়োজন মাথায় ছিল,_এ-প্রসঙ্গে অবতারণায় 
একটা কথা আমি তুলতেই__আমার পার্শ্বে উপবিষ্ট একটি স্থূলকায় ভদ্রলোক 
_ (শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রিত নিঃসন্দেহ। আমার কাছে একান্ত অপরিচিত) আমার মুখ 
_ হতে কথা লুফে নিয়ে কী যেন বলতে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

ব্যস, আর যায় কোথায়! .. 

আমি বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ চকিতে ভদ্রলোকটির মুখের উপরে নিজের বিরক্তিকুটিল 
ভুযুগল স্থাপিত ক'রে ব'লে উঠ্‌্লাম__ 

আপনি কে হে মশাই! আমি প্রশ্ন ক'রেছি ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রকে। উত্তর তিনিই 
দেবেন। আপনি যেই হৌন, যতো বড় বিদ্বান্ই হউন, আপনাদের মতো লোকদের 
বহু বছর ধ'রে শাস্ত্র পুরাণাদির পুঁথিগত ব্যাখ্যা বুঝাবার-_না-হ*লেও-_শুনাবার 
ক্ষমতা এ-বান্দা রাখে | 

যেন এক বজ্রাঘাত। আচন্বিতে। বিনা মেঘে! 

শ্রীশ্রীঠাকুরের সন্নিহিত দৃষ্টি ও শ্রুতির আওতায় এ অপ্রত্যাশিত অঘটনে কা'র 
কতটা চমক লেগেছিল-_কোথায় কী প্রতিক্রিয়ার সংঘটন হয়েছিল-__লক্ষ্য করবার 
মতো অবস্থা সেদিন ছিলই না আমার। তবে ভদ্রলোক আর মুখ তুললেন না। 


৫০ 
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ভদ্রলোকটির পরিচয় জানা হ’লো না। মুখাকৃতিটিও মনে রাখতে পারিনি। ফলে, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার এক-হিসাবে সেই প্রথম, আর সেই শেষ, হয়েই রয়ে 
গেল। 

সহসাকৃত সেই উক্তিটি যে কাটা বিদ্ধ ক'রেছিল নিরীহ ভাল মানুষটির প্রাণে 
সে কাটাটি উব্রে নেবার কোন সুযোগই আমি পাইনি 

এমনি-এমনি ক'রে কতো কর্্মফলই যে আহরণ করে*__নিয়তির ঝুলিতে রেখে 
দিয়ে__মহাবিত্রমে এগিয়ে চ*লেছিলাম-_তা”র কি লেখা-জোখা আছে? 

তাই তো আজ ভেবে অবাক্‌ হই-_সেইদিনে কোন্‌ আমিটাকে ঘাড়ে ব*য়ে নিয়ে 
মহা অবসাদ সত্বেও অতি প্রবল কৌতুকেই “ঠাকুর” ব'লে রওনা হ/য়েছিলাম। 

গা-ময় অত্যুগ্র বিরক্তিপ্রবণতার অন্তহীন আল্‌-_অথচ, মন-ময় তথা মুখাগ্রে 
ঝৌক-অনুগাসী যুক্তির এক নিটোল বহর। বললে যেন বলা যায়__আত্ম-সমর্থনী 
যুক্তির ক্ষেত্রে “বিশ্বরূপ” আমার কাছে ধরা পড়েছিলেন। ওদিকে, নজরটা বাহির- 
থেকে উঠে এসে একদম নিজেরই উপরে ন্যস্ত। অর্থাৎ, দৃষ্টিটা পুরো অত্তর্মুখী। 
যাক্গে, ভগবান্‌ যা করেন ভালোই। শোনা ছিল-__ৃষ্টিটাকে নিঃসংশয়ে অত্তর্মুখীন 
ক'রে তোলার জন্যে মানুষের হাজার হাজার বছর তপস্যা করতে হয়। আর, 
তাতেও নাকি না-ছোড় বাহির-দুনিয়া তা”কে ছাড়তে চায় না। বেশ মনে পড়ে__ 
আশ্রম-মুখো যতো এগুচ্ছি, চিত্ততা ততোই আনন্দে যেন ডগমগ। দুনিয়া হ'তে 
আমার এই একক মতহাপ্রস্থান অনতিকালেই সার্থক হ'য়ে উঠবে কি উঠবেই। যে 
তরণীতে চড়েছি সে-যে নিশ্ছিদ্র, তা’তে সন্দেহের লেশও নেই। অথচ, তরণীখানা 
যে একচেটিয়া বিরক্তির, সে কি আর জানিনে! তবু মন-ভরা তৃপ্তির মলয়। কারণ, 
বিরক্তির চরমকেই তো বৈরাগ্য বলে। তাস্ছাড়া, দুনিয়া-থেকে মন উঠিয়ে আনা- 
ছাড়া বিরাগের আর কী মানে হতে পারে? 

কিন্তু হায়! তখন কে জানতো-_বিরক্তি আর বিরাগ এক পদার্থ নয়। তখন 
কে জানতো-_আসক্তিরই আর-পিঠ যা’,_তার নাম বিরক্তি (repelled attach- 
1101) কে জানতো আসক্তির চেয়ে ঢের বেশি মারাত্মক এ গেরো (0100) । আর, 
পরম অনুরাগের আর-পিঠ যা”_তার নাম “বিরাগ'। 

পরবর্তী জীবনে বুদ্ধির এই জটগুলো ছাড়াতে কতো যে দুর্ভোগ, কতো লাঞ্ুনাই 
ভুগতে হয়েছে আমার! 

কিছুক্ষণের থম্থমে আবহাওয়াটা কেটে যেতেই শ্রীন্্রীঠাকুর বললেন-_এই 
দেখুন, সুশীলদা। পঞ্চাননদা এখানে একেবারে নৃতন। পঞ্চাননদার সঙ্গে জান- 
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৫২ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


পরিচয় নেই, understanding নেই, friendship তো দূরের. কথা| অথচ, 
পঞ্চাননদার কথার খেই-ধরে” যেন টান মেরে এগিয়ে আসা। এটা কিন্তু মহদ্‌ দোষ। 
এক-সময়ে 'অত্ত'রও (অনস্তনাথ রায়__মহারাজ) এ মারাত্মক দোষ ছিল। কইতে. 
কইতে কমে’ গেছে। হয়তো কেননা উবেই গেছে। এখন আর ওদিক্‌-দিয়ে নালিশ 
বড়ো কানে আসে না।__বলেই যেন খানিকটা থেমেই কী ভেবে ফের বললেন 

“আর, পঞ্চাননদা তো অনেক ঘাই-খাওয়া মানুষ, ওর কথার দোষগুণ ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয়। 

এর পরে-পরেই যেন একটা দীর্ঘাসের সঙ্গে বললেন__অমনতর ঘাই-এর বহর 
বুকে বয়ে নিয়েই তো মানুষ আসে আপনাদের এখানে, কেমন তাই তো। 

সঙ্গে-সঙ্গে চারদিকে চোখ বুলিয়ে বললেন-__ 

“কেমন, তাই না রে?” 

দেখতে-দেখতে আবহাওয়াটা পরিষ্কার হ'য়ে উঠুলো। সুশীলদা তখন কিছুটা 
কেসে গলাটা ছাপ ক'রে কতকটা সশব্দে বেশ সুমিষ্ট হাসির সঙ্গে বললেন- হাঁ, 
তা বৈ কি! বলতে গেলে আমরা সবাই তো অল্প বিস্তর__ : 

শ্রীশ্রীঠাকুর কথাটাকে এমুখী বাড়তে না দিয়ে বললেন__তাই তো, এতো বলি 
আপনাদের। কথা কইলেই হয় না, শিখা লাগে__কেমন-করে কথা কয়, কইতে 
হয়। অন্তা কেমন অন্গেতেই শিখে নিলে। অন্ততঃ লাইনে উঠে গেছে, চেষ্টা থাকলে 
বাকীটা উত্রে যাবে। 

এমন-সময়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের পথ্য এসে গেল। তিনি প্রায় সর্ব সমক্ষেই ফলের 
রসটুকুন খাবেন বলেই যেন প্রস্তুত হলেন। সুশীলদা উঠ্‌লেন। প্রায় যেন দেখা- 
দেখি আমরাও একটু উঠলাম। ভাবতে ভাবতেই উঠলাম। 

ও-ও, তাহ'লে মহারাজের এ অদ্ভুত বাগ্‌ বৈভবের উৎস এখানে! তাই তো 
এতো ভেবেছি_এঁ চমৎকার শিক্ষাটি মহারাজের কোন্‌ ইস্কুল থেকে পাওয়া! 

শ্রীশ্রীঠাকুরের পথ্য খাওয়া শেষ-হ’তে আমরা আবার এগিয়ে এসে যার যার 
জায়গায়ই যেন বসে গেলাম। 

গরজ বড়ো বালাই। আপাততঃ কোন প্রসঙ্গকেই আর মাথা তোলা দিতে না- 
দিয়ে আমার মনের গুছিয়ে-আনা প্রশ্নটাই সহসা তুলে ফেললাম। 

আমি-_ভগবদ্‌ দর্শনই তো সকলের লক্ষ্য, ঠাকুর। 

্রীশ্রীঠাকুর__নিশ্চয়ই। তবে_ ভগবান্‌ কিন্ত কল্পনার বস্তু নয়, পঞ্চাননদা। 
আমি-_তা তো নয়ই। ভগবান্‌ যা, ভগবান্‌ তাই। মানুষ নিজ খেয়াল-খুশি মতো 
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ভগবান্‌ তৈরী ক'রে নিলে তিনি ভগবান্‌ হবেন কেন। সে তো মানুষের রুগ্ন মনের 


| 

আর, ভগবান্‌ সৃষ্টি ক'রে দরকারই বা কী! তিনি তো আসেনই যুগে-যুগে 
নরদেহে নরের জন্যে। অবশ্য, ভাগ্যবান্দের জন্যে 

শ্রীশ্রীঠাকুর যেন মহাখুশিতে গা এলিয়ে দিয়ে বল্লেন__“যা বলেছেন, পঞ্চাননদা ৷ 

আমি উদ্ধৃত প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে ফের কথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম_ আচ্ছা, 
তাহ*লে- সাধনার চরমে শ্রীভগবানের মূর্তি তো আমরা দেখতে পাবো। 

্রীশ্রীঠাকুর-_ ই । 

আমি__এইখানে আমার জিজ্ঞাস্য এই__সাধনার শেষ ধাপটিতে শ্রীভগবান্‌কে 
যখন ঠিক সামনা-সামনি দেখবো, তখন তার কী মূর্তি দেখবো ঠাকুর? তার নিজস্ব 
আসল রূপটির বর্ণনা তো কেউ করেননি। 

শ্রীশ্রীঠাকুর অতি সহজ ভঙ্গীতে আমার-দিকে চেয়ে বললেন__এখান-থেকে 
যেরূপ নিয়ে এগিয়ে যাবেন, সেখানে গিয়ে এরূপই দেখবেন।, 

কথাটার তাৎপর্য্য ঠিক বুঝতে পারলাম না বলে, ফের প্রশ্ন করলাম__তার 
মানে__ ধরুন, যদি কেউ কালীমূর্তি নিয়েই অগ্রসর হয় প্রারভ্ত-থেকে, তাহলে এ 
কালীমূর্তিতেিই তার ভগবান্‌্কে দেখতে হবে, এই কি?’ 

শ্রীশ্রীঠাকুর একটুখানি রহস্যময় হাসির সঙ্গে তার পূর্ব-কথিত উক্তিটিরই যেন 
পুনরাবৃত্তি করে বললেন__এ-যেরূপ নিয়ে যাবেন এখান-থেকে__ সেখানে 
গিয়েও তাই দেখবেন!’ 

সহসা একটা নৃতন তাৎপর্য অভিনবের জেল্লায় চিত্তে উদিত হওয়াতে 
বল্লাম-_ও-ও, তাহলে এখান-থেকে যে-রূপ নিয়ে যাবো মানে__আমরা যেরূপ 
নিয়ে এগুচ্ছি এইটিই তার চরম রূপ? 

শ্রীশ্রীঠাকুর আমার শেষের কথার আর জবাব দিলেন না। শুধু দেখতে পেলাম 
এই চোখে তার সে এক অনির্বচনীয় দূরপ্রসারী দৃষ্টি। মুখময় এক অদ্ভুত রহস্যময় 
হাসির দীপ্তি। | | 

তার সঙ্গে প্রথমদিনের প্রথম অধিবেশনের শেষ ক্ষণে পেয়ে গেলাম__মানুষের 
শেষ-প্রশ্নের শেষ উত্তরটি। 

আশ্রমে ফিরে আসতেই দেখা হ’য়ে গেল কবি হেমচন্দ্রের সঙ্গে। জিজ্ঞাসা 
করলাম- শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রয়ে কেমন আছেন, হেমদা! 


Scanned by CamScanner 


বললেন-__-আশ্রয়” আবার কী? প্রশ্রয় বলুন 
জবাবী প্রশ্ন করলাম-__সে কী 
তাই কি পেলেন আপনি 


৫৪8 


হেমদা তক্ষুণি চকিত কষাঘাতে 
আমিও কি ছাড়িয়ে-পান্তোর! আমিও তুরুক 
‘প্রশ্রয়’ কী বলছেন? সে তো একটা নোংরা জিনিষ! 
এই বিশ্ববিশ্ৰুত আশ্রমে! বলেন কী! 
হেমদা--বলি ঠিকই। হেম কবি ভুল কমই কয়-_-সে কি আপনার অজানা 
পঞ্চাননবাবু? মানুষ আশ্রয় চায় না। চার যুগে কস্মিন্‌ কালেও মানুষ চায়নি তা 
মানুষ চায় ‘প্রশ্রয়’। যা’ পেলে তার অত্তরাত্মা বর্তে যায়। অথচ, এই দুনিয়ায় কেউ 
যে বস্তুটি দিতে চায় না-_দিতে জানে না__দিতে পারেও না। যদিও নিজে নিজে 
প্রত্যেকেই এ কোন্‌ আকাশের ঠাদটিকেই_এঁ পরশমণিটিকেই খুঁজে মরছে_ 
নিশিদিন শয়নে-স্বপনে-জাগরণে। এ এক অদ্ভূত ব্যাপার, পঞ্চাননবাবু। মানুষ বড়ো 
হস্তে চায়__বড়ো ব'লে গণ্য হ’তে চায়, অথচ আশে-পাশে কারুর দুর্বলতার গন্ধ 
পেলে তা’র টুটি টিপে ধরবে। সহ্য করবে না-_নিজ বুক পেতে দুর্বলের অত্যাচার 
বইবে না। দুর্বলকে গায়ে লাগতে দেবে না, গায়ের মাংস খুটে খেতে দেবে না। 
আমি__কথা তো মন্দ বলছেন না মনে হচ্ছে। তবে কি ‘আশ্রয়’ কেউ চায় 
না বলতে চান, হেমদা! 
হেমদা__না, চায় না। কেউ না-জানলেও কবি হেমচন্দ্র জানে। আশ্রয়ের 
কাঙ্গালপনা জীবের নেইও। থাকবেই বা কী-করে? আশ্রয়ের আকালই বা কবে 
হ’লো জীবের? যেমনই হোক্‌, যাই হোক্_ সে কোনো না কোনো আশ্রয় নিয়েই 
চলে। পারে তো কোনো বড়ো লোকের (কতো পাওয়া যায় রাস্তা-ঘাটে) গোলাম 
হয়-_যদি এ গোলামীটা নেহাৎ গায়ে না বিধে। নতুবা, নিদেন বৃত্তির আশ্রয় তো 
তার রয়েইছে অঢেল__অপর্য্যাপ্ত। | 
এই-ব’লেই বললেন-_চলুন আমার ক্ষুদ্র “আশ্রয়ে” মানে__ঘরে। একটা জিনিষ 
দেখাই। আপনি গুণগ্রাহী। দেখে সুখী হবেন।' 
বলেই হাত ধ'রে তার ক্ষুদ্র আশ্রয়ে নিয়ে গেলেন আমায়। তারপরে বের 
করলেন তার লেখা কবিতার খাতা। পড়ে শুনাতে লাগলেন-_অস্রু গদ্গদ্‌ ভাষণে 
তার একটি ক্ষুদ্র কবিতা__ 
“হে মোর জীবনসাথি, চির প্রেমময় 
বিশ্বে শুধু তুমি মোরে দিয়েছ প্রশ্রয়, 
তাই তুমি সকলের বড়ো। সুকৌশলে 
অনুগ্রহ-দীন, তুচ্ছ আশ্রয়ের ছলে 
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করনি লাঞ্ছিত এহি উৎকেন্দ্র হৃদয়। 
তাই উচ্ছৃঙ্খল চিত্তে ভরি ওঠে জয়। 
আমার সকল ভাবে সদা অনুকূল 
এতোকাল খুঁজে খুঁজে ভাঙ্গিয়াছে ভুল।' 
দেখলাম-_উপরে বড়ো অক্ষরে ॥০৭di॥৪% লেখা--“প্রশ্রয়ী’। 
পড়া হয়ে গেলে-_বিরক্তি-বিদ্রপের যুগপৎ মিশ্রণ মুখে-চোখে-কণ্ঠে ফুটিয়ে 
ব'লে উঠলেন হেমদা__ 
“আশ্রয়! হে! আশ্রয় দিতে এলে কারু রক্ষা ছিল! আপনি আমাকে চেনেন 
নী, পঞ্চাননবাবৃ 


সু সত সু lad 


প্রথমবারে সব জড়িয়ে মাত্র তিনটি দিন থাকতে পেরেছিলাম আশ্রমে। 

গিয়েছিলাম ঠাকুর-দর্শনের আবেগ নিয়ে। ঠাকুর-দর্শন অনিবার্য প্রয়োজনরূপে 
দেখা দিয়েছিল ব'লে। 

‘আশ্রম’ কি, কি-নিয়ে, কাদের নিয়ে? “আশ্রম” বলতে দুনিয়া যা বোঝে, 
‘আশ্রম’ তাই, কি অন্য কিছু? এ-সব জ্ঞাতব্য হ'লেও ও-গুলো জানবার কৌতৃহলটি 
জ্ঞানতঃ দৃষ্টির পুরোভাগে ছিল না। 

ওখানে গিয়ে, ওখানকার রকম-সকম দেখে মনটা যদিবা এ-মুখী হ'য়ে উঠেছিল 
বা হ'তে চেয়েছিল, কিন্তু নেহাৎ বেহাতি বৃত্তির পাল্লায় পড়ে প্রথম-দিনে সোজা 
শ্রীশ্রীঠাকুরের চক্ষের উপরেই যে অশোভন আত্মপরিচয় দিয়ে ফেলেছিলাম”_ 
তা*তে এ ইচ্ছাটি অস্কুরেই ফের গা-ঢাকা দিতে বাধ্য হ'য়েছিল। পাছে মুহুর্মুহু বিসদৃশ 
আত্ম-পরিচয়ের ইতিহাস রচনা ক'রে ফিরে আসি, এ-ভয়টা প্রায় যেন ভূতের 
মতোই পেয়ে বসেছিল। বুঝে ফেলেছিলাম-__স্বামিজীর জীবনে বেদাত্ত বড়ো কথা 
নয়; ঠাকুর রামকৃষ্ণের উপরে, জীবন্ত মানুষটির উপরে-_একাস্তিক নেশাটিই 
বড়ো কথা। লাখ কথার উপরের কথা। গোড়ার কথা। বুঝে নিয়েছিলাম__শিবাজীর 
জীবনে জাতীয় অভ্যুদয়ের অদম্য পিপাসা বা, দেশাত্মবোধই কথা নয়”_গুরু 
রামদাসের প্রতি সুনিষ্ঠ আনতিই কথা। ছত্রপতির এ পরম ছাত্রত্বই চরম কথা। 

ওদিকে আশ্রমাদিতে__সাধু গুরুদের আশ্রয়ে কতো লোকই থাকে, আসা-যাওয়া 
করে কত বুদ্ধি নিয়ে, _আশ্রমের মোটামুটি নির্বঞ্কাট পরিবেশের সুবিধাণ্ডলো 
হাতিয়ে নেবার আশায়। আবার, তীর্থকাক ও তীর্থপাণ্ডাদের ভিড় তো আছেই, 
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থাকবেও। সে-ও তো দেখেছি গত জীবনে__নেহাৎ কম নয়। এ-ছাড়া রয়েছে সবার 
উপরে ধর্ম্ম-বাতিক্গ্রস্ত কিভূতকিমাকার লোকগুলো। ওদেরও তো এ-সব জায়গায়ই 
ভিড় করবার কথা। তাই, পাছে এ-জাতীয় লোকেদের মুখেই পড়ে যাই, আর 
অভ্যাসগত অসহিষ্ণুতায় যা’ তা’ ব'লে-ব'লে দোধারি বিতৃষ্গার জের টানতেই 
থাকি। এ ভয়ও কম ছিল না। [ওদের প্রতি, তথা প্রতিক্রিয়ায় নিজেরও প্রতি 
(Positively and negatively) তাই “দোধারি' বলছি।] সেদিনে আমার মনে এ- 
সব বালাই-এর রাজত্ব চল্ছিলো তো! তাই, দাড়ালো প্রায় একরোখা সংকল্প 
এসেছি “ঠাকুর-দর্শনে, ঠাকুর দেখেই যাই; এ-দিক-সেদিকে চোখ ফেলে বা তা 
কুড়িয়ে-_সাধ ক'রে কাদাগুলো গায়ে না-ই মাখলাম আপাততঃ। কিন্তু এক 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পরলাম। এবার, সে কথাটা বলি। 
“আয়েছে এক মাল।” 

শোনা গেল- প্রথম দিন দয়ালের ওখান-হ’তে উঠে আসতেই তার মুখ-হ'তে 
এই মন্তব্য বা উক্তিটি বেরিয়েছে। ব্যস্‌, দেখতে-দেখতে wi! ?1০-এর মতো কথাটা 
সারা আশ্রমে ছড়িয়ে পড়লো। বয়ে চললো কৌতুহল ও উৎসাহের দুর্বার প্লাবন 
আশ্রম-ময়। 

শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখ-নিঃসৃত একটি মন্তব্য আমাকে মুহূর্তে মহা দর্শনীয় বস্তুতে 
পরিণত ক'রে দিলে। ফলে, যাদের দেখবো না-_দেখতে হবে না; তারাই আসতে 
লাগলো আমাকে দেখতে । ফলে, তাদেরই সঙ্গে আলাপ ক'রতে__আলাপ ক'রে 
মনের ভাঙ্গা-ছেড়া বিকৃতির পুরো না হ’লেও কথঞ্চিৎ মেরামত ক’রতে_ অনেক 
শূন্যস্থান ভরাট ক’রতে_ কতিপয় বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের সুযোগ 
পেয়ে ধন্য হ'তেও হ*য়েছিল। এ আশ্রমের সাধারণ আবহাওয়ার ঘনিষ্ঠ স্পর্শে ২৩ 
দিন থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম জগৎ সর্বত্র সমান নয়। বুঝতে হ*য়েছিল__ 
আমার-দেখা জগংই জগৎ নয়, অন্ততঃ জগতের সবটা নয়। এ-ছাড়া, মাঝে-মাঝে 
সন্দেহও উকি মারতে লাগলো মনের কোণে-_কে জানে, হয়তো জগৎকে জানা 
হয়নি, চেনা হয়নি। যেন এক অভিনব স্বীকৃতির প্রথম পত্তন! দৃষ্টি-দিগত্তে নব 
অভ্যুদয়ের অরুণ স্পর্শ। সঙ্গে-সঙ্গে কোথা হ'তে কে যেন ব'লে উঠ্‌লে__ওরে, 
জানতে হ’লে চিনতে হ’লে যে চোখ, যে অনুধাবন ভঙ্গীর প্রয়োজন, তাও বুঝি 
তোর আসেনি এখনও | আর, ওদের আনতে হ’লে যে-সাধনা, যে বাস্তব training" 
এর প্রয়োজন, _খুব সম্ভব তাও এখনও তোর ধরা-ছোঁয়া কি আন্দাজেরও বাইরে । 

ব্রজগোপাল দত্তরায়ের ক্ষুদ্র কুটি'রের বারান্দায় পিড়ের উপরে ব’সে গায়ে তেল 
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মাথছি-__এমন-সময়ে এসে অদূরে দাড়ালেন একটি বধীয়সী মহিলা । পরে শুন্লাম 
তিনি 'কুমারখালির মা’ নামে ওখানে পরিচিত। তিনি যেন আহলাদে গর্বে ফেটে 
প’ড়ে বললেন__ণশুনেছিস্‌, ঠাকুর বলেছেন, “আয়েছে এক মাল” । সে “মাল”টি 
কে রে, প্রিয়, জানিস্‌ কিছু।' 

প্রিয়লতা মা (ব্রজগোপাল দন্তরায়ের বাড়ির মা) আর কী বলেন- ইঙ্গিতে 
বোধহয় আমাকে দেখিয়ে দিলেন। 

কুমারখালির মা সিধে সরল নিঃসফ্কোচ দৃষ্টি বিছিয়ে আমার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য 
ক'রে কী যেন সংগ্রহ করতে চাইলেন। মুখে বললেন-___,হ্যা, তা’ হবে বৈকি, ঠাকুর 
যখন বলেছেন! এ-মুখে কি আর বাজে কথা বারায়!” 

সঙ্গে-সঙ্গে আমাকে লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞাসা-বাদ সুরু করলেন, “তুমি কোথা হ'তে 
এলে, বাবা। বাড়ি কনে তোমার? তা’ বাড়ির কথা আর জিজ্ঞেস ক*রে কী হবি। 
এখন-থেকে বাড়ি বল্তি ঘর বল্তি তো এইটাই হ’ল। কেমন রে প্রিয়! আমার 
ঘরের সবারই তো এ একই দশা হয়েছে!’ 

এর পরেই__কী করছিলে! এখানে কী-ক'রে এলে! কা’র কাছে দীক্ষা পেলে 
তুমি? ইত্যাদি, ইত্যাদি। কৌতূহলের দেখলাম যেন অন্তই নেই তার। আমারও 
সব কথার উত্তর দিতে হ'ল। 

খারাপ লাগলো না। বরং বেশ ভালোই লাগলো। এমন সহজ অশিক্ষিতপটু 
আত্মীয়তা এদের! বাঃ! বেশতো! 

প্রথমবারে যে তিন দিন আশ্রমে কাটিয়েছিলাম, সব কয়টি দিনই শ্রীফুত 
ব্রজগোপাল দত্তরায়েরই যেন পরিবারের একজন হয়ে আহারাদি করতে হয়েছে। 
আশ্রমের তদানীভ্তন সম্পাদক পরম শ্রদ্ধেয় সুশীলদা (বসু) সেই ব্যবস্থাই 
করেছিলেন। ব্রজগোপাল আমারই এক-হিসাবে কলিকাতা মেস জীবনের সাথী। 
একই বারের (১৯১৫) এম্‌ এ পরীক্ষার্থী। ওর বঙ্গভাষা, আমার দর্শন। পূর্ব হ’তেই 
ওকে অতি সরলপ্রাণ ও নিটোল সংপ্রকৃতির ব'লে জানা ছিল। আশ্রমে এসে ওর 
বাড়ির মাকে দেখলাম-___দেখে শ্রদ্ধায় ফুর্তিতে মন-প্রাণ যেন স্নাত হ'য়ে গেল। 
প্রশ্ন ছিল-_ব্রজ-গোপাল এতো শান্ত চিত্ত (0190) থাকতে পারছে কী-ক'রে। 
পশ্চাতের রহস্যটা জানা ছিল না। মনে হয়তো অস্পষ্ট ধারণা ছিল,_কেহ-কেহ 
অমনতর জন্মায়। যাক্‌ গে, ব্রজগোপালের বাড়ির মাকে দেখে সহজেই এ জটিল 
প্রশ্নের একটা সম্ভাব্য উত্তর মনে এসে দাড়াল। মনে হ'লো-_ভগবান্‌ যাকে সুখে 
রাখবেন। তার জন্যে আত্মার পরম বিশ্রাম-রূপা যোগ্যা সহধর্ম্মিণীর ব্যবস্থাটি আগে- 
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৫৮ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 
থেকেই ক'রে রাখবেন। আরো মনে হ'লো__গৃহের সর্বময়ী কত্রীমানে গৃহিণী- 
অমন না-হ'লে গৃহস্থের প্রায়ই নেহাৎ অকারণেও লক্ষ্মী-ছাড়া মনোবৃত্তির হ'য়ে 
দাঁড়াতে. হয়ই। যেখানে-সেখানে সক্রেটিশের জন্ম তো হয়নি পৃথিবীতে। 

ই যথাযথ-রূপিণী সর্বা্-সম্পূর্ণা গৃহিণী অল্প কিছুদিন পূর্বে ইহলীলা সংবরণ 


করেছেন। 
আমার সুদীর্ঘ সৎসঙ্গ-জীবনে বহু ঘটনা-সুত্রে ওঁর বহুল পরিচয়ই পেয়েছি। তা’তে 


ওঁকে মাধূর্য্যময়ীরূপেই বরাবর দেখেছি। 
যাই হোক্‌, প্রথমবারে, প্রথম পরিচয়ে, প্রথম ওঁর হাতের রান্না যা খেয়েছিলাম 


সেদিন__লাউ-এর ডাল্না দিয়ে ওদেশীয় বরনের ভাত। বরনের ভাত এ প্রথম। 
কী টুকটুকে লাল তার রঙ! কী অদ্ভুত মিষ্টি তা'র স্বাদ! শুনলাম খাঁটি বরনের 
এ লাল রঙের অতি সুস্বাদু ভাত শ্রীশ্রীঠাকুরের অতি প্রিয়। কতোদিন তাকে এ 
ভাত কতো আহ্লাদ ক'রে খেতে দেখেছি।..... সেদিনের এ লাউ- সাত নয়, পাঁচ 
নয়__শুধু লাউ। নেহাৎ সাদাসিধে রান্না। কিন্তু কী শুভ্র তার বর্ণ! কি অপূর্ব তার 
স্বাদ! কতো জায়গায় সেদিনের এ লাউ-এর গল্প করেছি, আজও তো ফের না- 
ক'রে পারলাম না। অতি শুভ্র, অপরকে বেঁধে না এমন যথার্থ তো বেশী মেলে 
না। 

কথাটা হয়তো অকিঞ্চিতকর, হয়তো নেহাৎ মূল্যহীন। কিন্তু আমার আশ্রম- 
প্রবেশের প্রথমদিনের এ প্রথম অথচ অপূর্ব প্রাপ্তিটি শৈশবের সুখ স্মৃতির মতো 
অমুল্যের মর্য্যাদাই পেয়ে এসেছে। তাই, উল্লেখ ক'রে যাচ্ছি। তাছাড়া, চোখের 
কথা, কানের কথা, বুদ্ধির কথা এতো বলবো-_জিহবাকেই বা অবহেলা কেন? 

অতি আহ্লাদে পরমানন্দে যেন পরমামৃতই খাচ্ছি। খেতে-খেতে কথা তুললাম 
পূর্বপ্রসঙ্গে ব্রজগোপালদা-এর কাছে। 

শ্রীশ্রীঠাকুর ‘মাল’ বলতে কী 10921. করছেন? 

ব্রজগোপালদা তার নিজস্ব সহজ (01195501116) ভঙ্গীতে বলতে লাগলেন__ 

মাল’ মানে এ-ক্ষেত্রে যা’রা বহু রকমারী অভিজ্ঞতার দঙ্গল বুকে বয়ে এনেছেন। 
যা’ ঝেড়ে-পুঁছে গুছিয়ে সাজিয়ে তুলতে পারলে মহৎ-মহৎ এশ্বর্যযের আবিষ্কার হ'তে 
পারে। আর, পারলে-_, পরে তা’-দিয়ে দুনিয়ার অনেকেরই অনেক লাভ হ'তে 
পারবে। 

আমি বললাম-_-উপমার দিক্‌ দিয়ে আপনার কথাটা নির্দিষ্ট অর্থবাহী হ'লেও 
যাথার্থ্যের দিক্‌ দিয়ে মাল’ মানে আমার বেলায় অভিজ্ঞতা তো নয়; কারণ, 
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অভিজ্ঞতা একে বলে না। বরং, বলতে গেলে বলতে হবে-_ ঘা, গুতো, আঘাতের 
বহর। যা’র মাথামুণ্ডও নেই, লেখাজৌখাও নেই। 

ব্রজগোপাল- হাঁ, এ একই কথা । ঘা গুতো আঘাতের বহরই তো! তবে বিশেষত 
এক্ষেত্রে এই__ওরা আপনাকে প্রতিক্রিয়ায় ধ্বংসমুখী ক'রে না-তুলে, জিজ্ঞাসামুখী 
ক'রে তুলেছে। অসংখ্য আঘাতে আপনারা গভীর হতাশায় “ধেত্তের” বসলে সংসার 
ছেড়ে মানে খাঁটি অভিজ্ঞতার একমাত্র ক্ষেত্রটি ছেড়ে_-বন-বাদাড়ে ঘুরতে 
বেরোননি। কিংবা আত্মহত্যার দ্বারা জীবনের ঝকমারির প্রাণাত্ত ঘটাতেও যাননি। 

আমি- হী। কিন্তু কতোবার এ-সব সোজা রাস্তায় পা বাড়াবার ঝোক যে না- 
হয়েছে-_সে কিন্তু নয়। তবে, শেষ-পর্য্যত্ত কেনোটাই পাকা সিদ্ধান্তের সম্মান 
পায়নি। এইটুকু যা বলেন। ্‌ 

ব্রজগোপাল- হাঁ, হী, এতো একটি জায়গা-_যেখানে অন্তরীক্ষচারী জীবন- 
দেবতার কীর্তি চিরদিন লক্ষ করা যায়। যাদের চালিয়ে আনেন তিনি, এমনি-করেই 
আনেন। এখানে যারা এসেছেন__আসতে পেরেছেন, মোটামুটি সবার জীবনেই 
এ একই লীলা তীার। যার-যার মতো ক'রে তার তার।...তাইতো শ্রীশ্রীঠাকুর 
বলেন__এ atmosphere-4 যারাই আসে, জানবেন__তারা কেউ accidentally 
আসে না। 

দুর্বার আগ্রহে কথাটার যেন একরকম লেজ চেপে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলাম__ 
সত্যি? এই কথা বলেন তিনি? 

ব্রজদা ততোধিক জোরে অথচ সহজ ভঙ্গীতে বললেন__বলেন না আবার! 
হামেশাই বলেন। এই তো সবে এলেন এখানে। আপনিও শুনতে পাবেন কখনো 
তার মুখে এ পরম ভরবার কথা। উপযুক্ত মুহূর্তে ও ক্ষেত্রে_নিশ্চয়ই।' 

শেষের কথাটা যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করলো__তার তাপটা সহজ হ'য়ে উঠতে 
বেশ কিছুটা সময় গেল। খাওয়াও শেব। ৃ 

এমনি সময়ে অতিথির খাওয়ার কতোদূর হ’লো খোঁজ নিতে এসে দাঁড়ালেন 


সুশীলদা। 
জানা গেল-_সুশীলদার নিজের আহারাদি হয়নি, তবু এসেছেন খোঁজ নিতে; 
নতুবা, মায়ের কাছে রেহাই নেই যে। 
“মা” মানে ঠাকুরের “মা” জননী মনমোহিনী দেবী। 
সুশীলদা মা'র কাছে সংবাদ পৌঁছে দিয়ে স্বস্থানে চলে গেলেন! 
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মা। 
আশ্রমের প্রতিটি প্রাণীর পেটে কিছু (যতোটা সম্ভব) পড়েছে” এ খবর না- 


পেলে মা জলগ্রহণ করেন না। 

পরবর্তী আশ্রম-জীবনে একদিনের কথা মনে পড়ে। 

বেলা গড়িয়ে গেছে, প্রায় সন্ধ্যা। কী যেন বিশেষ এক ধান্ধায় যথাকালে খাওয়া 
হয়নি। ঘুরতে-ঘুরতে তপোবন প্রাঙ্গণে এসে গৌঁছুতেই এককালে বহু লোক প্রায় 
একই সঙ্গে আমাকে পাকড়াও করে তীক্ষ তিরস্কারে বললে-_কোথায় গেছিলেন 
আপনি? ওদিকে দুই আড়াই ঘণ্টা ধ'রে চারিদিকে লোক ছুটাছুটি করছে। আপনার 
খাওয়া হয়নি__সে খেয়াল নেই কেন? 

‘হয়নি, কাজ ছিল। তাতে হয়েছে কী?” 

হু। ওদিকে মা যে বসে আছেন আপনার ভাত নিয়ে!’ 

‘বলেন কী! এত বড়ো আশ্রমে-_ কোথাকার কে খেল, না খেল! তার 
খোঁজ_ OO 

‘যান, দৌডুন। জানেন না__এবার-থেকে জেনে রাখুন। এ কর্মটি আর করবেন 
না!’ 

দৌড়ে গিয়ে দেখলাম__ভাতের থালা সামনে-ক’রে বসে আছেন মা। কী 
গালটাই যে খেলাম সেদিন! আর কী মিষ্টি লাগলো সে গাল! 

সেই মা! 

আমরা হয়তো “ঠাকুর-ঠাকুর” করি। ঠাকুর-বুলি-প্রাণ প্রায়শঃ। ঠাকুর-অন্ত-প্রাণ 
কিনা জানি না। যদি হ’ন কেউ অমনতর, কথা নেই, সারা বিশ্ব বেঁচে যাবে। 
মোটের উপরে, অত্ত্দষ্টিমান্‌ পাঠক ভুল বুঝবেন না নিশ্চয়ই। 

বলছিলাম__আমরা ঠাকুর-ঠাকুর করি। হয়তো ঠাকুরময়, কিন্তু ঠাকুর আমার 
মা-অন্ত-প্রাণ। এই একটা কথাই ঠাকুর-সম্বন্ধে চূড়ান্ত বিজ্ঞান। ঠাকুর বুঝতে হ’লে 
এ তার মন্ত্র”_এঁ তার সূত্র (০1০-ঠাকুর বলেন__:10%10 190170)। আর মা 
মনোমোহিনী শুধু ঠাকুরের মা নন, তিনি আপনার মা, আমার মা, বিশ্ববাসীর মা 
আর, তা সক্রিয় বাস্তবতায়। 

প্রথমবারে গিয়ে মাকে দেখলাম। দেখার মতো চোখ আছে কিনা জানি না 
তবু দেখলাম। ওখানে গেলে মাকে না-দেখে, মা’র স্পর্শ না পেয়ে উপায়ই নেই 
যে। দেখলাম-_ কতোটুকুই বা দেখলাম। তবু এ-দেখা থেকেই মনে কেমন-ক*রে 
উঠে এলো-_আসন্ন-প্রসবা নারীর বুকে স্তন্য-সঞ্চারের ছবিটি। যা’ অনাগত 
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সম্ভানের মুখে বর্ষিত হ’বার ক্ষুধায় শতমুখী হ'য়ে প্রতীক্ষা করতে থাকে। কতো- 
কতো মা-হারা সম্ভানই যেন আসছে তার। পরিপূর্ণ মায়ের মূর্তি নিয়ে এ মা-হারাদের 
কাছে দাঁড়াবার কি সহজ সাবলীল প্রস্তুতি-কী অভ্তহীন প্রতীক্ষা তার! এক্ষেত্রে 
আশ্রমের সবাই একবাকা। অর্থাৎ, বিজ্ঞান নয়, শান্তর নয়, পাণ্ডিত্য নয়, মা যেন 
শুধু জানেন-_ মানুষণ্ডলো মা-হারা হ'য়েই ক্রমশঃ লক্ষ্মীছাড়া, পরে হয়তো সর্বহারা 
হ'য়ে যায়। আর এ সর্ব্বহারাই তো আসে এখানে! তাই, এ মাতৃহারার দল মা- 
ই যদি না-পেল, বৃকই যদি ওদের না জুড়ালো, তবে আর-কী-দিয়ে কিসের ধর্ম্ম 
কিসেরই বা ভোজ তোদের বাড়ি! এ নর-কঙ্কালদের ডাকাই বা কেন! তাই, যারাই 
আসছে-__মা'র ধরা-ছৌয়ার জাওতায়,_তা*রাই প্রথম-দর্শনের প্রথম মুহূর্তটিতে 
চিনতে বাধ্য হচ্ছে এ মাকে_যেন নিজ জন্মদাত্রী মাতৃ-রূপে। এই একটা কথাই 
তো সবার মুখে-মুখে সর্বত্র! 

অবশ্য, সব মা-ই হয়তো পরিপূর্ণ মা, কিন্তু সে তার নিজের পেটেরটির কাছে; 
অপর ছেলের কাছে হয়তো নয়। কিন্তু “মা” দুনিয়ার যে-কোন ছেলের মা__যেন 
জন্মগতভাবে। নইলে, এত সহজে সবার কাছে অনুরূপ-রূপা মা-হ'য়ে দাড়াচ্ছেন 
কী-ক'রে তিনি। সবার কাছে! জাতবর্ণ বয়সাদি নির্বিশেষে । এ সহজ এঁশ্বর্ধ্য তাতে 
কোথা-হতে এল? এমন মা” কি হয়! 

তাই, "মাকে দেখে সহজেই মনে হ'তে পারে__এই মা-ই বুঝি মাতৃম্বরূপিণী 
স্বয়ং। আর দুনিয়ার সব মা-ই এই মায়েরই প্রতিচ্ছবি। 

মনে পড়ে যায়__পুণ্যপুথি'তে ইতিপূর্বের পড়া ভাববাণীর অংশ-বিশেষ ঃ 

“মা হলো জগতের মা। বৌ হ’লো চিন্ময়ী মা।” 

জগতের মা” মানে__জগতের সমগ্রটি সমেত সব-কিছুর পরিমাপণ পটীয়সী 
ঘিনি। অতএব তাকে মাপে কার সাধ্য! 

সে চির অমিত। তার এক পরিমাপিত সুব্যক্ত রূপ ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র স্বয়ং 

সেই পুরুষোত্তম-প্রসবিনীর অত্তরসম্পদের কথা কে ব্যক্ত করবে। 

তাই, বেকুব আগ্রহে আঁকবেই যারা এ মহাজননীর আলেখ্য-__তাদের ওই কথাটি 
মনে রাখতে বলবো... 

বিকালের দিকে সুশীলদার সঙ্গে দেখা হ’তে-_কথায় কথায় ‘মাল’ শব্দটির অর্থ 
নিয়ে কথা তুললে তিনি যা বললেন__তার সংক্ষিপ্ত সার- শ্রীশ্রীঠাকুর চা'চ্ছেন 
একখানি তরণী (ভবপারের) গ’ড়ে তুলতে। এ তরণীর উপযোগী কাঠগুলো হবে__ 


* 
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সারে খুবই মজবৃত; অথচ, ঘা গুতো খেলে যথাযথ রূপ নিতে পারে এমন 
নমনশীল। দরকার হ’লে, ঘাই মেরে বা পোড় খাইয়ে যথেচ্ছ বাঁকানো যাবে 
কিন্ত মচকাবে না, ফাটল ধরবে না, ভেঙ্গে অকেজো হবে না। এমনতর পুরণো 
ধরণের কাচা মালেরই ঠাকুরের প্রয়োজন কিনা, তাই। 

সুশীলদার কথার তাৎপর্যের তর্জমা চলছে মনে, এমন সময়ে কে যেন সুশীলদার 
পিছনে দীড়িয়ে কতকটা তারই কথার অঙ্গ পূর্ণ ক'রে ব'লে উঠলেন-_-“আর, 
এ মালগুলো যদি এমন ধরণের হয় যা সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে হাবুডুবু খায়, কিন্ত 
ডোবে না__যেমন করেই হোক ভেসেই থাকে, তবে তো আরও ভালই হয়। 
কেমন তাই নয়, সুশীলদা।” 

সুশীলদার মুখে ওর পরিচয় পাওয়া গেল, ওর নাম ডাঃ যতীন রায়। তদানীত্বন 
আশ্রমের একজন বিশেষ ব্যক্তি। আশ্রম কাউন্সিলের একজন মেম্বর বটেন। 

এমনি-এমনি সূত্রে আশ্রমের কত লোকের সাথেই প্রাথমিক পরিচয়। পরে 
এঁদেরই মধ্যে চলতে গিয়ে-_এঁদেরই ঘনিষ্ঠতর পরিচয়-এর মশলা-দিয়েই আমার 
আশ্রম-জীবন তথা আশ্রম ফিল-জফি গড়তে হ*য়েছে। তাই, নিজের কথা বলতে 
গিয়ে এঁদের কথা হয়তো বলতেই হবে। 

আর, এখন বলবোই বা কী! কতোটুকুই বা তখন জানবার সৌভাগ্য হ’য়েছে। 
এখন বলবার এই যে__ওঁদের সবাইকেই আমার খুব ভালোই লেগেছিল। 

অবশ্য, ভালো লাগা” মানে__ওঁদের-থেকে আমি ভালই পেয়ে-ছিলাম। অতএব, 
এ ভালো লাগার জন্যে সবটুকু ০০৭1 ওঁদেরই প্রাপ্য, আমার নয়। হয়তো আমারও 
credit হতে পারবে যেদিন আমিও ওঁদেরই মতো আমাকে অপরের কাছে ভালো 
লাগাতে জানবো, পারবো। যতটা সম্ভব__ওদিনের ‘আমি’র হয়েই বল্ছি ওদিনের 


কথা। 
সন্ধ্যার পরে আশ্রম-বাসিদের সঙ্গে সৎসঙ্গ অধিবেশন- মাতৃ-মন্দিরে। রোজই 
যথাসময়ে নিত্য করণীয়। 
ওদের সুরে সুর মিলিয়ে ভালোই লাগলো। কারু-কারু মুখে আমার কণ্ঠের 
তারিফও শুন্লাম। ২।১ দিনেই ওখানকার একজন-_যেন ওদেরই একজন হয়ে 
উঠলাম। বুদ্ধিকৃত সচেষ্ট কৌশলে নিজেকে ঠেউিয়ে__নিরত্ত কি জব্দে রেখে নয়; 
সহজে । নেহাৎ যেন আপনা হ'তে । আমার জীবনে এমনতর রকমে এমনতর “হওয়া 


ওই প্রথম। 
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'মহারাজ' এর থেকে পেয়েছিলাম__জীবন-যুদ্ধে ক্ষইয়ে কিংবা হারিয়ে যাওয়া 
অমূল্য নিধিগুলোকে ফিরিয়ে। এক-কথায় বলতে হলে হয়তো যেন পেয়েছিলাম 
আত্মবিশ্বাস। নূতন তোড়জোড়ে ফের পা ফেলে এগিয়ে যাবার জন্যে কোমরের 
বল। 

ঠাকুর” পেয়ে এল স্বস্তি-_এসেছিল নিশ্চিস্ততা। অন্তরের অন্তরে গোপন 
উপভোগের অজস্র সম্ভার। পিছনের বল। বুকের বল। 

আর, আশ্রমবাসিদের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে-_অস্তরের দেয়া-নেয়ার ক্রীড়া-কৌতুকে 
এল বিভার- এল আনন্দ। পরিজন বল, _বাহুবল। 

‘আনন্দ’ কী পদার্থ! কে বা জানতো? 

জীবনে অনাবিল আনন্দের এ প্রথম স্পর্শ। 

মনে পড়ে__বৃক্তি-সুখের কি অহংমন্যতার তৃপ্তির কোনো রকম-ফেরকেই হয়তো 
আনন্দ” মনে করতাম। কী বোকাই যে ছিলাম! 

অথচ, পুঁথি-পুক্তকে কতোই পড়েছি__ 

‘যো বৈ ভূমা তৎ সুখম্” আনন্দের সমার্থক)।.... 

সহজেই মনে হলো- পটভূমি ও পরিবেশকে উপেক্ষা ক'রে শুধু ঠাকুর দেখে, 
ঠাকুর বুঝে__ঠাকুর নিয়ে__তথাকথিত ঠাকুর-সর্বন্ব হয়ে ফিরে আসতে গেলে যা' 
ঠকাটা হতো। বাপ্রে! 


ফু ু 


এর পরে দেবার আছে একটা কৌতুকজনক খবর ৫ 


শোনা গেল-_ 
সারা আশ্রমে এখানে-সেখানে বহু আসর বসে গেছে ও শ্রীশ্রীঠাকুর-কথিত “মাল 


কথাটার কী তাৎপর্ধ্য হতে পারে তাই-নিয়ে পর-পর ক'দিন ধ'রে যেন পুরাদস্তর 
debate চলছে। 

এ-দিনে--মানে প্রথম ki Notes + 
সাধারণ অমনতর i৷ere৪6 নিত_ ও এরূপ পরস্পর 
বহু বৎসর তক্‌ আমিও দেখেছি। সেকালের খবর যারাই রাখেন__তারা সকলে 


দেখেছেন। ঠাকুর Freudian Psychology lt 
পুরুষ-রমণী-_মায় শিশুদের প্রাণে কী উল্লাস? সবার মুখেও শোনা যাচ্ছে_এ 


complex, S-complex. 


সং ফু 
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৬৪ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


আবার শ্রীশ্রীঠাকুরের পাতগ্রল দর্শন নিয়ে কি মনুসংহিতা নিয়ে আলোচনা, 
কালেও আশ্রম অম্নিতর সরগরম। 

যাই হোক্‌__“ঠাকুর ‘মাল’ বলতে কী 11001) করছেন'__এইটাই নেহাত আপণা 
হ'তে সকলের প্রশ্ন। 

আর, কতো রকমারি অর্থ__কতো কল্পনাই যে করলে তারা। 

কেউ নাকি বললে-_'ঠাকুর' যাদের কাছে বলেছেন, অর্থটা__মানে কথার 
লক্ষ্যবস্তুটা হবে তাদেরই উপর প্রযোজ্য। তাতে, এ মানেও দাড়াতে পারে_ আশ্রম 
তো করলি তোরা। এলো তো এক “মাল’। এখন ওকে আমল ক'রে নিতে 
মানে হজম ক'রে নিতে পারিস, তবে তো। 

[কথাটা শুনে আমার মনে কেমন খচ ক'রে উঠলো। মনে পড়লো-_যা কাণ্ড 
করেছি তার সামনে, তান্তে এ অর্থ চলে বৈকি।] | 

কেহ নাকি বলেছেন__হা, আবার এ-মানেও তো হ'তে পারে। ঠাকুর 
যেন বল্ছেন__আর ভাবনা নেই রে, এসে গেছে এক মাল, মানে মল্প। আর, 
মল্ল’ শব্দের অপভ্রংশেই তো “মাল” । এমনি-এমনি করে, কতো আসবে__আনতে 
জানলে। খুব সম্ভব ঠাকুর মাল বল’তে 'মল্লই 1762 করছেন। সত্যি কথা 
বলতে গেলে কতকগুলো মল্লেরই তো প্রয়োজন তার। শয়তানের সঙ্গে যুঝতে 
হবে তো! 

আবার, এও নাকি বল্লে কেউ কেউ। “আশ্রম” মানে তো আসলে একটা 
hospital. তাই, ঠাকুর যেন বলছেন__এসেছে এক মাল-_মানে এক মহা দুরত্ব 
রোগী। চিকিৎসা আমি করবো ঠিকই। তোদের সতর্ক ক'রে রাখছি__-তোরা কিন্ত 
ওকে আমারই রোগী বিশেষ- অর্থাৎ, আমার মহা দায়িত্বের বস্তু বলেই জানিস্‌। 
তোরা নিজেরাও তো রোগী। এক-একজন এক-এক রকম। তোরা যেমন অপরের 
থেকে আশা করিস-_ওর প্রতিও তেম্নি করতে হবে কিন্তু। তাই স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছেন। সুস্থ মানুষ মনে ক'রে, তিলকে তাল ক'রে তুলে _আমাকে-সমেত বিপন্ন 
ক'রে তুলিস্নে যেন। 

কেহ নাকি বললে__ঠাকুর বলেছেন-_দিব্যদৃষ্টির উপর দাঁড়িয়ে তার কথা। 
ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান একশা ক'রে দেখাই তো তীর দেখা। কালচক্রের উপর 
দাঁড়িয়ে। সবটা নিয়ে সবটা একসঙ্গে_ সামগ্রিক দৃষ্টি দিয়ে। এ দৃষ্টিতে দেখে তিনি 
কী 11921 ক'রে কী বলেছেন__তা" তুমি-আমি বুঝবো কী গো! ইত্যাদি। 

তখন কেহ নাকি বললে-“-তা হোক্‌গে” ঠাকুর যখন আহলাদ ক'রে 
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আশ্রমিক জীবন ৬৫ 


বলেছেন__তিনি নিশ্চয়ই তার দৃষ্টি-দিয়ে চিনে নিয়ে “তার অতি প্রিয় কেহ” এই 
কথাটি ইঙ্গিতে আমাদের জানিয়ে দিলেন। 

মহা জমজমাট পরিবেশ। 

কথার সমর্থনে কেহ-কেহ নাকি বললে- হাঁ, দেখিস্নি, জীয়ন্তে দক্ষিণেশ্বরের 
ঠাকুর ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের বাড়ীতে নিজে সদলবলে ক'দিন গেলেন। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর একটা return ৮191 দিতে গিয়েও দক্ষিণেশ্বরের মাটি মাড়ান নি। আর, 
অবান্তর আজ ঠাকুর ভগবান্‌ “স্বয়ং হ'য়ে উঠেছেন-_সারা বিশ্বের কাছে। 

যে তিন দিন ছিলাম, এমনি-এমনি কত সূত্রে আশ্রম-বাসীদের সঙ্গে পরিচয়ের 
ফলে যে-ধারণা গড়ে উঠেছিল-_যা-নিয়ে ফিরে চললাম কলকাতা, তাকে এখনকার 
ভাষায় বল্‌লে বল্তে হবে 8 

আশ্রমের সবগুলি লোকেরই ‘লোক’ (01০০/- দৃষ্টি) ঠাকুরমুখী। তাই, ওরা 
পার্থিব দৃষ্টিতে নিঃস্ব হ'লেও “বড়ো লোক'। 

ওঁরা চিত্তা চলনে বাক্যে আচারে-_ দেহে মনে প্রাণে এক-রঙা। একই নবজন্মে : 
একই জাত। নানা বিশিষ্টতার বৈচিত্র্য সবাই মিলে যেন একটি দেহ। অথবা, মাথার 
উপরে ঠাকুর স্বয়ং; আর সবাই তারই ইঙ্গিতবাহী। এ বিরাট সত্তারই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। 
যারযার মতন ক'রে_ যথাসম্ভব । ৃ 

আর, ওঁদেরই মধ্যে খোলা প্রাণে বে-এক্তিয়ারে জড়াজড়ি করে মিশে ওঁদের 
গা-ময় ছড়ানো রঙটাই বুঝি বা লেগে রইলো আমারই গায়ে প্রায় (ধরো) এক 
পক্ষকাল_ আমাকে কিছুমাত্র টের পেতে না-দিয়ে। তাইতো, ফিরে চল্লাম__ 
কখনো গাইতে-গাইতে, কখনো আওড়াতে আওড়াতে__রবীন্্রনাথ প্রণীত একটি 
গানের প্রথম কলি 8 ূ 

“যা ছিল কালো ধলো, 
আজি কাহার রঙে রঙে রঙীণ হলো। 


সঃ 


তোমায় দেখে দেখে চোখে আমার দেখা ফুটেছে, 
তোমার বাণী শুনে শ্রবণ শুনতে শবে পট নে 
বিরাজদার f কঠে এ 
দিবাকরের অপূর্ব, সহজ মাধুর্য্যমণ্ডিত ূ 
এ হলাম মনে হয় জীবনে এই প্রথম। জিজ্ঞাস করলাম, এ অপূর্ব রচনা 
এ অভিনব অনুভূতি কার হে দিবাকর? 
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৬৬ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


-_রচনা কবি হেমচন্দ্রের, তবে অনুভূতিটা এখানকার প্রতিটি প্রাণীর। 
ভাবলাম, অনুভূতি সকলের হতে পারে _সেটা ভাষার ফুটিয়ে যে তুলতে 
পারে, সেই ত সার্থক কবি। আবার জিজ্ঞাসা করলাম,_এমন গান কত লিখেছেন 
তিনি? 

_ অজ; নিত্য বেরুচ্ছে ঝর্ণার মত, শ্রীশ্রীঠাকুরের উদ্দীপনায় এ ত’ তার 
কাজ এখানে। শুধু কি তাই? শ্রীশ্রীঠাকুরের 1৫০৪ নিয়ে মাঝে মাঝে নাটকও লেখা 
চল্‌ছে। 

_ নাটক? 

হ্যা, লিখে শ্রীশ্রীঠাকুরকে শোনান তিনি, ঠাকুর তাই নিয়ে-_কত ফুর্তি করেন। 


বলেছেন, _এবার উৎসবে এখানকার মায়েরা তাই মঞ্চস্থ করবেন। 

_ মায়েরা! মায়েরা পুরুষের ভূমিকাও নেবেন নাকি? 

_ না, তা নেবেন কেন? শ্রীশ্রীঠাকুর চান, পুরুষের ভূমিকা বর্জিত শুধু নারী- 
চরিত্রের দ্বারা কৌশলে সব কিছু ফুটিয়ে তুলতে হবে। 

আজ থেকে কত যুগ আগের কথা! একান্ত ভাবে হাতে পেয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর নিজ 
হাতে চাষ ক'রে চলেছেন, হেমচন্দ্রের মনোহর ক্ষেত্রে! কী উৎসাহ, কত আশা- 
ভরসা, কল্পনার বন্যা শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনে, এ ছোট্টমানুষটিকে নিয়ে! 
সেই হেমচন্দ্ৰ! 

একবার উৎসবে আশ্রমের মায়েরা অপূৰ্ব্ব সাফল্যে অভিনয় করলেন জননী 
মায়েদের কাছে এটা একটা maiden ৪0০1101, তাই তাদের উৎসাহ দেওয়া, তাদের 
উচ্চারণ সই করে তাদের মুখে কথা ফুটানো, অভিনয়ের কলা-কৌশল দুরত্ব করে 
upto the mark করে তোলা, মায় 5089০-এ প্রবেশ করা, দাড়ানো, হাত দুখানা 
কোথায় রাখা হ’বে তা’ থেকে আরম্ভ করে নৃত্য গীতাদি সব কিছু শিক্ষা ও 
পরিচালনার ষোলো আনা ভার ছিল যাঁর উপরে, তিনি এ একটি মানুষ,__হেমচন্দর! 

পরের বারে নামূলো”_সঙঘমিত্রা"। এমনি চললো বছরের পর বছর;_কত 
বছর ধরে। 

রচনার পর হেমচন্দ্র নিজে 2০%/8 করে প্রথমে শোনাতেন শ্রীশ্রীঠাকুরকে,_ 
সে সভায় কেষ্টদা, সুশীলদা, ব্রজগোপালদা, রত্রেশ্বরদা ও আমরা সবাই ত' 
থাকতামই, জননী মনোমোহিনী দেবী স্বয়ং না থাকলে ত’ কিছুই আর কিছু নয়! 
কাজেই তাকেও উপস্থিত থাকতে হত, মতামত ও প্রায়শঃ শেষে রায়টিও তার 
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মুখ থেকেই আমরা শুনতাম। লেখার ভিতর কোথায় মনস্তাত্বিক অসৌকর্যা বা 
্ান্তি রয়েছে, শ্রীশ্রীঠাকুর স্বয়ং তা’ নিয়ে আলোচনা করতেন আর মহা দাস্তিক 
হেমচন্দ্ৰ বিনা-বাক্য-ব্যয়ে তাই মহানন্দে সংশোধন করে পুনরায় শ্রীপ্রীঠাকুরের 
সামনে তুলে ধরতেন। সব মিলিয়ে, এই সব নিয়ে সে-সব দিনে সারা আশ্রমে 
যে উৎসব-মুখর সাড়া ও প্রাণ-চাঞ্চল্য লেগে থাকত, তার কথা আজও আমরা 
ভুলিনি। সে-দিনের একই আধারে, রচয়িতা, শিক্ষক, গায়ক, বাদক, নৰ্তক, 
অভিনেতা, পরিচালক ও সর্ব্বোপরি ছাত্র ও শিষ্য-_সবর্বঘটে এ-যে একটি মানুষ, 
আমাদের সে-দিনের সবে-ধন-নীলমণি হেমচন্দ্র কি ভুলবার মতো? 

সেই হেমচন্দ্ৰ! 

শ্রীশ্রীঠাকুরের সংস্পর্শে আসার প্রথম দিকে,_তখনও কর্মী হিসাবে আশ্রমে 
যোগ দিই নি আমি,__অবাক্‌ হলাম প্রাচীন কর্মী যতীন-রায়ের মুখে শুনে যে 
হেমচন্দ্রকে তার গোত্র কি জিজ্ঞাসা করলে, নিজের গোত্র না বলে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
গোত্রেরই উল্লেখ করেন! 

শুনে কেমন লাগল; গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,_কেন, নিজ গোত্রের 
অপরাধ? 

হেমদা সতেজে উত্তর দিলেন, অপরাধ? যে গোত্রের বড়াই আমাকে উর্- 
সন্বেগী করে উন্নতির পথে অবাধ করে তোলেনি, বরং উৎসন্নের পথেই বেপরোয়া 
চালিত করেছে, জ্ঞান হওয়া থেকে সুরু করে এই অবধি; এহেন গোত্রের নাম 
আর এ-মুখে নাই বা নিলাম, পঞ্চাননদা! তা-ছাড়া ব্রহ্ম-দীক্ষা নেওয়ার সঙ্গে সে 
এ-ত’ এক নব জন্ম আমার। সেই মহা ভয়ঙ্কর অতীতটা থাকে থাক্‌ মাথা গুঁজে, 
আমার এই বর্তমানের সব কিছুর পিছনে, কিন্তু তার জেরটা আজ আর টান্তে 
যাব কোন্‌ দুঃখে? 

এ কথা! এত বড় শান্ত্জ্ঞ, কথাশাস্ত্রের গুরুঠাকুর হেমচন্দ্রের সামনে 
দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করে, এমন সাধ্য আছে কার? 

সেদিনের সেই সর্বজন নমস্য-পরম শ্রদ্ধেয় কথার ০০০ 

এরার আশ্রম হ'তে ফিরবার মুখে হেমদার কুটিরে ভার কাছে বিদায় নে 
গিয়ে যে কথাগুলি হয়েছিল, তা’ এখানে সুধী পাঠক-মণ্ডলীর কাছে তুলে * 


এতে হয়ত তার অভ্তর-সম্পদের কিছুটা পরিচয় পাওয়া যারে! 
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বল্তে তেমন কিছুই নয়। সর্বদা তার সঙ্গ ও তার কথা নিয়েই থাকা। কত কিছু 
দেখছেন, কবির দৃষ্টি দিয়ে; তিনি বল্তেন,_কোন এক নূতন চোখ দিয়ে। আর 
তাই নিয়েই চল্‌ছে,_লেখা সারা দিন,_কখনও বা সারা রাত। দেখলাম, লেখার 
পাহাড় জমিয়ে ফেলেছেন। . 

জিজ্ঞাসা করলাম,__“এত সব লিখে যে মজুদ করে চলেহেন__ এসব ছাপা হয়ে 
বেরুবে কবে?” 

তিনি বললেন, _“ছাপা হয় হবে, না-হবে, নেই। কী তোয়াক্কা রাখি আমি তার! 
ও ভাবনা আমার নয়। আমি লিখুছি রাত্তির জেগে, খেয়ে-না-খেয়ে, ভিক্ষা ক'রে 
টেমির কেরোসিন জোগাড় ক'রে; কিন্তু কেন জানেন? 

_ কেন বলুন ত’? 

_ না ক'রে উপায় নেই ব'লে! এটাই এ-রাজ্যের সব সত্যের উপরের সত্য, 
সব রসের সেরা রস। প্রজাপতি ব্রহ্মা এই বিরাট সৃষ্টি রচনা ক'রে কি আনন্দ 
পেয়েছেন জানিনা; কিন্তু আমার এ অফুরত্ত সৃষ্টির রসও যে অফুরত্ত, এটা জোর 
করেই বল্তে পারি; সেখানে ব্রন্মাও বুঝি বা হার মেনে যান! 

প্রত্যুত্তরে সহাস্যে নেহাৎ হান্কা রকমে বললাম,__তা” পিতামহ তিনি, পৌত্রদের 
কাছে হার মানতে তার আপত্তি হ*বার কথা নয় হেমদা! যাই হোক্‌, তবে এই 
রস-সমুদ্রেই যে আপনার সুরা-রসের সমাধিটা ঘটেছে, সেটা বেশ বোঝা গেল! 

উত্তরে বললেন, _কথাটা মিছা নয়, পঞ্চাননবাবু। কিন্তু বেকুবেরা বলাবলি করে 
যে কী প্রচণ্ড ত্যাগটাই না ক'রে ফেলে একেবারে সন্যাসী হয়ে গেছি আমি! লোকে 
কী যে বোঝে আর কী যে কয়! 

“যাক সে কথা,_কলকাতায় ত’ ফিরে যাচ্ছেন, আশ্রমটা কেমন লাগ্ল, তা 
ত’ বল্লেন না?__কি করব বলুন, নেশার ধর্মই এই, শুন্তে ইচ্ছা হয়। 

চোখের কোনে এক-ফৌটা অশ্রু টল্‌-টল্‌ করছে, দৃষ্টিতে আমার নিকটে 
উপাদেয় কিছু শুনবার লালসা। | 

আমি উত্তর দিলাম, এ-ক"দিনে শ্রীশ্রীঠাকুর, তার আশ্রম ও এখানকার আর 
সকলকে কেমন লেগেছে, তা’ ত’ কত লোকের কাছে কত রকমেই বলেছি; তা 
কি আপনি শোনেন নি? 

তবু আপনি আমার পুরানো দরদী বন্ধু, শোনা কথা হলেও, ফের সেটি আপনার 
নিজের মুখে শুন্তে চাই। ' 

উত্তরে বললাম,_কবি ত’ নই আমি, যে দেখাটাকে ভাষায় ফুটিয়ে তুল্ব। 
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ভয় হয়, হয়ত বলতে গিয়ে খাম্কা নিজের বোধটাকে ছোট ক'রে ফেলে 
লোক্সানটাকেই গুছিয়ে আনি! 

_ভাষা আপনার আছে কি নেই, হেমকবির কাছে তা’ অজানা নয়! আমার 
শুন্তে ইচ্ছা হয়েছে, শুন্লে আনন্দ পাব;_ব্যস, এই পর্যন্ত! 

কুষ্ঠার সঙ্গে বললাম,_কি আর বলব, হেমদা, নেহাৎ বলতে হ’লে যেন বলতে 
হয়, আকাশ, বায়ু, জল, মাটি আর আগুন এই ভূত-পঞ্চক যেমন এই দেহে থাকে, 
নড়ে-চড়ে বেড়ায়, কারও গায়ে ঠোকাঠুকি কি ঠেকাঠেকি না ক'রে, যে যার স্থানে, 
যার যার নিজ কাজে, নিজ বৈশিষ্ট্য নিয়ে; আশ্রমে আপনাদের সবাইকে তেমনই 
ত’ মনে হল হেমদা। সবাই মিলে একটা দেহই যেন গড়ে নিয়েছেন আপনারা। 
এ একটা মহৎ আশ্চর্য্য বস্তুই বটে; এমনটি যে সম্ভব তা’ ভাবতেও পারিনি। 

__ঠিক বলেছেন আপনি, আশ্চর্য্য একটি উপমাও দেখছি আবিষ্কার করেছেন। 
আপনারা আমায় কবি বলেন, কিন্ত.এমন একটা কথা ত’ আমার মাথায়ও গজায়নি! 

_ এর ভিতরে একশা হ'য়ে গুলিয়ে আছেন যে, তাই অমন ক'রে নিজেদের 
কষে দেখার সুযোগও পাননি, আর প্রশ্ন ত’ নেই-ই। 

_ বাঃ বাঃ, ! সাধে কি বলে, _মূকং করোতি বাচালং?' যাই হোক্‌, ফিরে 
গিয়ে ঈশদাবাবু, বিশ্বেশ্বরবাবুকে বলবেন এ-কথাটা। জানেন ত, ওরা না এলে, 
রসের আস্বাদনটা পরোপুরি হচ্ছে না।...বলবেন ত’ ঠিক? 

বিদায় নেবার সময়ে বললেন, কবে আসছেন ফের? 

বললাম__মনের গুরুগিরিটা যে বড্ড জ্বালাচ্ছে হেমদা__ওটা খতম্‌ হলেই। 

_ এই একটা মস্ত ভুল করলেন পঞ্চাননবাবু__ও শালা নিজের থেকে খতম্‌ 
হবার জিনিষ নয়! ওকে খতম্‌ করতেই ত’ এখানে এই যাঁতা-কলের পিষুনির তলায় 
নিজেকে এনে ফেলা! সত্যি কথা বলতে,_এঁ জন্যই ত’ পঁড়ে আছি এখানে। 
নইলে বেশত’ ছিলাম, একদিকে সুরা, অন্যদিকে ভাগবত-সুধা, দুই মেরু দুটি অনুপম 
উপভোগ্যকে জোড়াতালি দিয়ে মানিয়ে নিয়ে। 
| বলতে বলতে কয়েক ফৌটা তপ্ত অশ্রু টস্‌-টস্‌ করে গড়িয়ে পড়ল, হেমদার 
চক্কু-কোণ হ’তে। উত্তরে সাগ্রহ সহানুভূতি- কোমল পরত্যয়-দার্চ্য নিয়ে তাকে 
বললাম__“জন্ম-জন্মাত্তরের মহা পুণ্য, তাই সব কিছু নিয়ে চলতে চলতে শে 
রই পানে এসে পড়েছি আমরা। লোকে তাই-ত' বলে, কোনও কিছুর শেষ 
না দেখে সব ধারণাই আহাম্মকি। যেমন ক'রে_যা* হোক করেই আসি না কেন” 
শেষ পর্য্যত্ত অমৃত-ভাণ্ডে চুমুক দিয়ে ফেলতে পারলে আর কথা কি! 
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হেমদার অতীত জীবনটা চলচ্চিত্রের মত মনের পটে তড়িৎ-বেগে ভেসে উঠেই 

গা-ঢাকা দিল। কত কিছুই না ক'রে এসেছেন তিনি! আর আজ তার মুখে চোখে 
খেলে বেড়াচ্ছে কী এক প্রশান্ত হাস্যোজ্জল দিব্যদ্যুতি! 

এও এক অভাবনীয় আশ্চর্য ঘটনা! আগে কানে শুনেছিলাম, এবারে দেখে 
এলাম, নিজ চক্ষে। 

..সেই হেমচন্দ্ৰ! 


কলকাতায় ফিরে এসে কিছুতেই আর ভাল লাগাতে পারলাম না। তাই, ১৯২৪- 
এর বৈশাখের গোড়ার দিকেই ফের আশ্রমে তারই শ্রীপাদমূলে এসে দাড়ালাম। 
তিনি প্রথমেই বল্লেন-_ওকী, জামা-কাপড় গায়ে দিয়ে কেন, খুলে ফেললে 


হয়। 


৭০ 


আমি বল্লাম__জুতোটা? 

তিনি বল্লেন_ হু, ওটাও। এখানকার হাওয়া জল মাটির সঙ্গে 0190 স্পর্শ 
লাগুক। ওরা আপনাকে চিনে নিক, আপনিও ওদের চিনে নেন। যেখানে থাকতে 
হবে___সেখানকার জল হাওয়া মাটিকে আপনার করে নিতে হয়। দেখেননি_ বিদেশ 
হ'তে বাড়ি এসেই মানুষ সব-কিছু ছেড়ে ফেলে যেন সমস্ত অনাবশ্যক জঞ্জাল। 
সম্ত ভার মুক্ত হয়ে হাফ ছেড়ে বাচে। 

সব-কিছু ছেড়ে ফেলে আশ্রমবাসী সকলের সঙ্গে একশা হয়ে, এক পোষাকী 
হয়ে মিশে গেলাম। আশ্চর্য্য ভালো লাগতে লাগলো। দু'চার পা এদিক সেদিক 
করে ফের তার কাছে গিয়ে দীড়াতেই তিনি বললেন-(কেন্টদার দিকে লক্ষ্য 
করে) পঞ্চাননদাকে বেশ দেখাচ্ছে না কেন্টদা? কেষ্টদা খুব খুশী মনে বললেন__ 
হুঁ, যেন এখানকার একজন। ওর চোখেমুখেও সেই ভাব__যেন নিজ বাড়ি এসেছেন। 

ঠাকুর বললেন-_যা বলেছেন। তাইতো বলি-_শুধু ঠাকুর’ ঠাকুর’ করলে হয় 
না। ঠাকুরের আর যা’রা-তাদের সকলের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যেতে হয় 
তাদেরও পরম আপন ভাবতে হয়। কেমন, তাই না পঞ্চাননদা? 

উত্তরে আমি বললাম- নিশ্চয়, নইলে আনন্দ হয় না। এখানে এসেই দেখলাম__ 
আমি যাঁর এরা সকলেই তার। আর-একটা রকম বড়োই সুন্দর- সুন্দর শুধু নয় 
মনোরম লাগলো। আমাকে এদের মধ্যে পেয়ে সবাই যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে, 
অথচ এঁরা কেউই ত আমাকে তেমন চেনেও না, জানেও না। এ চেনাজানার 


যেন দরকারই নেই। 


Scanned by CamScanner 


আশ্রমিক জীবন ৭৬ 


কেন্টদা বললেন-_দেবতার পুজা যারাই করে-_তাদেরই অমন চরিত্তির। 
পূজারির, সেবকের সংখ্যা যত বাড়ে ততই আনন্দ। 

আমি বললাম- হাঁ, হা, পুজা-প্রাঙ্গণ জমজমাট হোক। ওখানে লোকে লোকারণ্য 
হউক। আসুক যত রাজ্যের দোকান পাট, মিলুক হাট। আমাদের বাড়ির কালীপূজার 
সময়ে বরাবর তাই-ই ত চেয়েছি__আমরা বাড়ি শুদ্ধ সবাই। 

ঠাকুর খুব খুশি। আমার জবাব শুনে বল্লেন__দেখলেন তো কেছ্টদা, মাল 
ঠিকই আছে। সাধে কি আসামান্তোর বলেছি-_বাইরের সাজ পোষাক খুলে ফেলে__ 
এ আপনাদের মতো-_নাংলা রকমে আপনাদেরই একজন হয়ে দাড়াতে। পঞ্চাননদার 
চুলগুলোও কেটে ফেল্লে হয়। কেমন, তাই না কেন্টদা? 

আমিও যেন অমনতর একটা বোধ করছিলাম এ মুহূর্তে । মহা খুশিতে বললাম__ 
তাহলে কেটে আসি? | 

ঠাকুর বললেন- সু, খুব ছোট ক’রে। শালা মাথায় ফুরফুরে হাওয়া লাগুক। 

বৈশাখে হিমায়েতপুর আশ্রমে পদ্মার বিভ্তীর্ণ চরের উত্তরপারে দক্ষিণী মলয় 
হাওয়া শৌ-শো ক'রে অবিশ্রান্ত বইছে। সেই হাওয়ার স্পর্শ কী মধুর__কী অমৃত- 
স্নানবৎ লেগেছিল, চুলগুলো ছোট ক'রে কেটে ফেলার পরে”_তা ভাষায় ব্যক্ত 
করার নয়। 

বেলা ১২টা নাগাদ দল বেঁধে আশ্রমের বাঁধের নীচে পদ্মার বেশ একফালি 
ও সুগভীর নালায় প্রাণভ*রে স্নান করে এলাম। 

আনন্দ-বাজারের ঘণ্টা আর বাজে না। খিদেয় পেট টাই-চাই করছে__দস্তরমতো 
ভ্রলছে। দেখলাম___কেউ খাই-খাই করছে না। এটা-সেটা আলাপ-আলোচনা ক'রে 
কাটিয়ে দিচ্ছে। আমিও ওদেরই মতন ঘণ্টা প্রতীক্ষায় উঠে, বসে, এদিক-ওদিক 
ঘুরে-_কথায়-বার্তায় সময় কাটিয়ে দিতে লাগলাম। 

ঘণ্টা পড়লো বেলা ৩টায়। সবাই তখন ঝেড়ে দৌড়, আমিও এ-সঙ্গে। গিয়ে 
দখলাম_ আনন্দবাজার প্রাঙ্গণে ধূলার উপরে, (অবশ্য কিছু পূর্ব্বে সেখানটায় বীট 
দেওয়া হয়েছে) ধুলোর আসনে, সামনে একখানা স্টিলের খুপচা প্লেট নিয়ে বসে 
গেছে দাদারা মহা উৎসাহে। ূ 

একখানি প্লেট আমিও পেয়ে গেলাম। বসে পড়লাম--_ওদেরই মত করে এ 
ধুলোর আসনে। কাপড়টা সামলাবার কথা কেমন মনেই হ'ল না। 

এল ভাত, বিরাট হাতায় মাপা। কী মোটা চাল! শুন্লাম-_পাবনা অঞ্চলে আউস 
চাল এমনই হয়। বরিশালের গিরবি চাউলের মতো সরু তা কোনোকালেই নয়। 


আর, এঁ চাউল খেতে নাকি অমৃত তুল্য! 
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৭২ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 

এল ডাল-_মগে-ক'রে এক মগ প্লেটে রক্ষিত ভাতের উপরে ঢেলে দেওয়া 
হ'ল। প্লেট দস্তরমতো ভরতি। 

চেয়ে দেখি__ওমা, একি ডাল, না ডালের জল? কই, ডালের কণা, ডালের 
রঙও তো দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু দেখলাম-_-পঙতিতে যারা বসেছে-তা'রা এ 
পদ্মার জলেই খানিকটা লবণ মিশিয়ে নিয়ে-_ভাতগুলো চট্‌কে-_কোষভরে তুলে 
গালে পুরে দিচ্ছে। সবাই খুশী, প্রশ্মহীন। 

অনতিকাল মধ্যে আমিও তাই করা সুরু ক'রে দিলাম। প্রচণ্ড খিদের প্রসাদে-. 
আনন্দবাজারের এঁ প্রসাদ-_ প্রসন্ন মনে পেট ভরে খেয়ে নিলাম। খেতে খেতে 
বারবারই কিন্তু মনে হয়েছিল, তরকারী না-হয় নাই হ'ল। একটা কাঁচা লঙ্কা পেলেও 
ধন্য হয়ে যাই। কিন্তু এ পরম খুশি প্রশ্মহীনদের দলে পড়ে’ মুখ ফুটে কাচা লঙ্কার 
কথা তুল্‌্তে কেমন সংকোচ বোধ হ'ল। 

খাওয়া শেষ হ'তে জগে (09) ক'রে জল পরিবেশন হ’ল। খেয়ে নিলাম জল। 
পরে সবাই দেখি__যার যার প্লেটখানা তুলে নিয়ে পদ্মামুখো চল্‌্ছে, আমিও নিলাম 
হাতে করে’ আমার প্লেটখানা। পদ্মার ঘাটে মুখ ধুয়ে থালাটা মেজে ধুয়ে পুনরায় 
হাতে-ক'রে এনে আনন্দবাজারে জমা ক'রে দিলাম। ব্যস, আজকের মতো নিশ্চি্ত। 
শুনলাম রাত্রে আর খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গাম নেই। ফের পরের দিন বিকাল তিনটা 
নাগাদ। 

এখানে বলা প্রয়োজন_ প্রথমবারে যখন এসেছিলাম__তখন আনন্দবাজারে 
প্রসাদ পাওয়ার সৌভাগ্য হয়নি। ওখানে পরিবার নিয়ে যারা থাকেন, তাদেরই 
নিমন্ত্রিত হয়ে সেবারের মতো খাওয়া শেষ ক'রে গিয়ে-ছিলাম। কিন্তু ওদের 
বাড়িতেও যে রান্না usually হয় না, ওরাও যে এ আনন্দবাজার-সম্বল ক'রেই 
এখানে থেকে চলেছে এই দীর্ঘদিন ধরে’,_তা জানতে পালাম এবার-_এখানে 
এসে। 

নবজীবনের নবীন উৎসাহে নবীন পরিবেশে দিনটা ভালোই কেটে গেল। সন্ধ্যার 
পরে অনেকখানি সময়ও কেটে গেল। রাত্রি বেশ গভীর হ*য়ে উঠল। মনে 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন এল_ তাই তো, ঘুমাই কোথায়। 

আশ্রমের বাহির বাড়ীতে প্রকাণ্ড উঠানটার উত্তরে একটা ডিস্পেন্সারী ঘর। তার 
উপরে টিন, মেঝেটা সিমেন্ট করা। দু'টো ভাগ করা। পূর্বের অংশটা কিছু বড়ো, 
সেটা এলোপ্যাথি বিভাগ। পশ্চিমের অংশটা তুলনায় ছোট। সেটা হোমিওপ্যাথি 
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বিভাগ। হোমিও ডাক্তার হরিপদ সাহা তার'ই মধ্যে একটি ক্যাম্পখাট পেতে শোয়। 
ডিস্পেন্সারীর কোণা দিয়ে গ্রামের দিকে যাওয়ার মাটির রাস্তা। ও রাস্তার মুখেই 
ডানদিকে একখানা খড়ের চুয়ারী ঘর-_সেটা লাইব্রেরী ঘর। লাইব্রেরিয়ান প্রবোধ 
বাগ্চী সেখানে রাত্রি কাটায়, দিনেও এটি তা’র থাকার ঘর। 
পূর্বদিকে একখানি মাত্র অতি রী টুয়ারী ঘর। সেখানা ঠাকুরের 
প্রেমিকভক্ত মহম্মদ খলিলর রহমান নিজ অর্থে তৈরী ক'রেছিলেন। তারই মধ্যে 
দু'খানা ছোট তক্তপোষে কা*রা-কা'রা থাকেন। 
পশ্চিম দিকটা জুড়ে দু'খানি লম্বা খড়ের ঘর। বাঁ দিকটায় ফিলান্গরপি অফিসের 
খাতা-পত্র, কাগজ থাকে__-ওগুলো প্রায় অন্ধকার, তলায় মাটি। ইঁদুরের কি সাপের 
গর্ভ এখানে ওখানে দেখা যায়। স্বভাবত কেউই ওখানে স্থায়িভাবে থাকে না; 
তাই, ঝাট-পাটও বড়ো কেউ দেয় না। কেবল রোজ সকালে প্রকাণ্ড উঠানটা 
দীর্ঘকাল ধ'রে সযত্বে ঝাট দিতেন চারু সরকার নামে প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স্ক 
একটি দাদা। পশ্চিমের ঘরের বারান্দার কতক অংশ ও ভিতরে একটি খোপ নিয়ে 
তিনি অসংখ্য মালপত্র নিয়ে প্রায় গুদাম বানিয়ে, তারই ভিতরে প্রশ্নহীন জীবনযাপন 
কচ্ছেন। তার একমাত্র কাজ উঠান ঝীট দেওয়া__সেটি নিয়মিত ক'রেই চলেছেন। 
সুস্থতায় কি অসুস্থতায় এ কন্্মটির কোনো বাধা কি ব্যতিক্রম কোনোদিনই কেউ 
দেখেনি। 
উঠানটার এখানে সেখানে কতকগুলো বাবলাগাছ__ডালপালা মেলার বিস্তীর্ণ 
অবকাশ পেয়ে বেশ আছে। কতো আঁকার্বাকা নিয়ে এদিক-সেদিক ইচ্ছামতো হাত 
পা ছড়িয়ে রয়েছে। দিনের বেলায় কিছু ছায়া বিছিয়ে রাখাই তাদের একমাত্র কাজ! 
ৃ 'ত; তখন ওঁদের বাঁচিয়ে-বীচিয়ে 
এই উঠানটাই উৎসব প্রাঙ্গণরূপে ব্যবহৃত হত; 
প্যাণ্ডেল উঠৃত। কখনো কোনো অবস্থায় ওঁদের একটিকে কেটে ফেলা হয়নি। 
শুন্লাম_এ গাছগুলোর একটা ডগাও কেউ কোনো দিন ছিড়তে সাহসী হয় না 
সবাই জানে__একটি পাতা কি একটি ডগা ছিড়লে ঠাকুরের বুকে গিয়ে সাংঘাতিক 
সহসা ব্যথায় আর্ত চীৎকার ক'রে ওঠেন। 
আঘাত করে। বহু দূরে থাকলেও ঠাকুর 
সকলেই দিয়েছে, ও দিয়ে থাকে। ঠাকুরের পরবর্তীকালে 
এ-কথার সাক্ষ্য একবাক্যে 
= আমারও হয়েছে। শ্রীন্রীঠাকুরের এই অদ্ভুত 
এই জিনিষটার প্রত্যক্ষ অনুভূতি আমার নার পর্য্যত্ত ব্যথাগুলোর 
সহানুভূতি প্রতিটি সত্তার-_এমন কি, গাছপালা লতা দু মরন 


তিটি মানুষই জেনেছে যার 
direct অনুভূতি__আশ্রম-বাসী এ তো পা সাহসী হ'তো 
ফলে__কেউ একখানা গাছের ভাল, একটা দুর্বোর ডগ | 
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না। আশ্রম প্রাঙ্গণের কোনো গাছ কেটে ফেলা প্রায় অসম্ভবই ছিল। সে যা হোক, 
যা বলছিলাম | 

বাঁধের সামনের দিকে মুখ ক'রে ছিল একটা তিন কুঠরী দালান। নাম তার 
মাতৃ-মন্দির। পশ্চিমদিকের অংশটায় সৎসঙ্গ পিপ্ল্স্‌ ব্যা্ক_ পূর্বদিকটায় থাকেন 
এক সাহেব। মাঝেরটা সৎসঙ্গ অধিবেশন-কার্ধ ব্যবহৃত হয়। মেঝে সিমেন্ট করা 
সম্ভব হয়নি। গোটা বারান্দাটাই কেবল কতকগুলো ইট-বিছানো। তার উপরে 

র | 

সপ পাশে দুইটা কটেজ-_একটা কর্তার (ঠাকুরের বাবার) 
আরটা মা'র কটেজ নামে কথিত। কর্তা দেহরক্ষা করেছেন। সেইথেকে সেটি প্রায় 
বন্ধই থাকে। কেবল দেখতাম_ হুক্তাগাছার জমিদার শ্রীযতীন্দ্রনারায়ণ আচার্য্যচৌধুরী 
সদলবলে যখন আস্তেন, তখন তার ব্যবহারের জন্যে ওটি খুলে দেওয়া হ'তো। 
মা'র কটেজে মা থাকেন-__তার সৰ্ব্বস্ব নিয়ে। সম্মুখের খোলা বারান্দায় একখানি 
খাট পাতা। মা দিনে-দুপুরে রান্তিরে সেখানে প্রয়োজনমতো শুয়ে থাকেন। রাত্তিরেও 
বরাবর এ খাটেই শো'ন্‌। বারান্দার পুব অংশটা দিনের বেলায় সারাদিন রোদ 
পোহায়, আগুনের মতো গরম হ'য়ে থাকে। রাত্রি গভীর হ*লেও-_ঝাড়ো বাতাসের 
স্পর্শেও তা পুরো ঠাণ্ডা হবার অবসর পায় না। সেখানটায় নীচে মেঝের উপরে 
রায়। 

মায়ের কটেজের বাঁ দিকে আশ্রমাভিমুখী চওড়া পায়ে হাঁটার রাস্তা। তারই 
বা দিকে পশ্চিমপ্রান্তে একটা ক্যানাত্তারার টিনের লম্বা ধরণের চুয়ারী ঘর। বড়োটা 
দখল ক'রে আছেন কর্তার আমলের পরিচারক নফরচন্দ্র ঘোষ, বর্তমানে নফরদা 
ব'লে অভিহিত। ঠাকুর বাড়ীর অনেককিছু ভাণ্ডারের একচ্ছত্র অধিকারী। কী আছে, 
কী নাই জান্তে হ'লে নফরদাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে জান্তে হয়। সোজা সরল 
বুঝের একরোখা মানুষ । ভাষায় তার মিষ্টতা কোনোকালেই নেই। সবাই তা’ জেনে 
নিয়েছে। ঠাকুরের প্রতি নিষ্ঠাপূর্ণ ভর্তিতে তিনি অতুলনীয়,_কাজেই সকলের 
কাছেই তার সব খুন মাপ। শুনেছি__নফরদা মাঝে-মাঝে মিষ্টি কথা বলার চেষ্টাও 
করেন। কিন্তু তা’ তাকে মোটেই মানায় না। কেমন বেখাগ্না বেসুরো মনে হয় 
সকলের কাছে। কেউ-কেউ নাকি আতঙ্কিত হয়েও উঠেন। ‘একি! নফরদার প্রকৃতি 
নড়ে গেল না তো। মৃত্যুর পূর্ব্বের মহা অরিষ্ট লক্ষণ নয় তো!’ 

নফরদার ঘরেরই পাশে একটা খোপ। চার হাত * ছয় হাত হবে। সেখানে 
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৭৫ 
উত্তর দিকে দেড় হাত চওড়া একখানি ছোট চৌকি পাতা রয়েছে। ্রীযুত কৃষণ্রস 
ভট্টাচার্য্যের জন্যে সুনিদষ্ট। ওরই চাটাইয়ের বেড়ায় ঝুলানো দুই-তিনটে কাঠের 
দেল র কাগজপত্তর সৰ্ব্বস্ব তাতেই থাকে। | 

আআঠাকুরের নিজের থাকার কোনো ঘরই নেই। কয়েকখানা ভ্রাম্যমাণ টিন 
রয়েছে। আজ এখানে কাল সেখানে একটা এক-চালা-_-আর কাপড়ের পরদার বেড়া 
দিয়ে সেটি ঘর-আকারে মোড়া হয়। নীচে একখানি আনতিপ্রশস্ত চৌকি। তারই 
উপরে বিছানা পাতা হয়__-এটুকুই তার বিশ্রাম স্থান। 

বাঁধের দিকের লম্বা উঠানটার পূর্বপ্রান্তে একটি মন্দির। মায়ের গুরুদেব হুজুর 
পর সেখানে চলে। মন্দিরের পাশে একটি নিমগাছ__-বহুদূর থেকে 

গাচর হয়। 

মন্দিরের পিছনে পুবের দিকে একটা টিনের ঘর। তার ভিতরে একটা ছোট 
Dynamo বসানো। এ Dynamo চালিয়ে আশ্রমের সাম্নের দিকটায় বৈদ্যুতিক 
আলোর ব্যবস্থা আছে। 

এই তো গৃহাদির অবস্থা। বিছানা একটা সঙ্গে এনেছি বটে। কেন্টদার ছোট্ট 
ঘরটিতে সেটা রাখা হয়েছে। কিন্তু বিছানা পাতি কোথায়? বাঁধের ধারে পশ্চিম 
দিকে একটি বেদি আছে দেখলাম__ওর উপরে লম্বা হয়ে শোয়া যায়। ফুরফুরে 
হাওয়া। হাওয়ার প্রকোপে মশার উপদ্রব নেই। ঠিক করলাম__এঁ বেদিতে বিনা 
কন্বলে শুধু একটি বালিশ বিছিয়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া সম্ভব_ মুক্ত আকাশ- 
তলে। নিজের চেষ্টায় এ অনধিকৃত বেদিটাই দখল ক'রে ফেললাম। ২1১ দিনেই 
সবাই জেনে নিলে__ওটা আমার ব্যবহার্য স্থান। সবাই সসন্ত্রমে ওটা আমারই জন্যে 
ছেড়ে দিল-_কেউ আর ভাগ বসাতে আসেনি। 

খানেই শুয়ে পড়া গেল। কিছুকাল পরেই দেখলাম- যাদের শের হারের 


বারান্দায় গিয়ে দাড়াতে হ'য়। অভাবে 


কাটাতে হয়। উপায় কী! ৰ _ আশ্রমের যা 
| অভিমান করার প্রশ্নই উঠে না; কারণ 
অসুবিধা বোধ-করা কি ক খুশিতে যে থাকে_আশ্রমে 
আছে যা নেই__দেখে শুনে মেনে নিয়ে স্বছন্দ নিজের 
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থাকার অধিকার তারই। এর অন্যথা নেই। যার পোষাবে না তাকে আটকাবার 
কোনো ব্যবস্থা এখানে নেই। 

বৃষ্টির সময়ে বালিশটা রক্ষা করার প্রশ্ন দেখা দেয়। বেশ একটু অসুবিধা 
বোধহয় তা'তে। কিছুদিন পরে এ কথা উল্লেখ করায় শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছিলেন- 
“বালিশেই বা কাম কী দাদা? কতো ইট পড়ে থাকে”_-ওর একটা টেনে নিয় 
মাথার নীচে দিয়ে নিলেই হয়। শালা ইট ইটই সই। যখন যেমন তখন তেমন 
অসুবিধা বোধ করতে না চাইলে অসুবিধার প্রশ্ন আর থাকবে না। ক্রমে অভ্যাসে 
ওর বীজ পর্য্যত্ত নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে। আর, সেই তো ভালো। কেমন, তাই 
নয় দাদা?” 

উত্তরে আমি বলেছিলাম__“হাঁ তা বৈকি। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে এ-রকম 
প্শ্নহীন ৪৫9912৮111/ আমার অভ্যাসে বরাবরই আছে। আর ছাত্রজীবনেও বেঞ্চি 
উপরে একটা ৫100078 মাথায় দিয়ে রাতের পর রাত কাটিয়ে দিয়েছি। মশার 
উৎপাত ছিল না। আমার বিছানাটা একটি অপরিচিত লোক একদিন ব্যবহার 
করেছিল ব'লে সেটাকে বর্জন করতে হয়।” 

ঠাকুর বল্লেন__-“এ তো দেখুন। পরমপিতার মানুষ আপনারা, অমণতর 
রকমের উপর-দিয়ে চলে অভ্যাসে ইস্তামাল ক'রেই এখানে এসে হাজির হয়েছেন 
তাই তো-_এত অসুবিধায়ও আপনাদের অসুবিধা নেই।” 

আমি বল্লাম__'অসুবিধা তো নেই-ই। বরং এতে যেন কত গৌরবই আছে। 

তিনি বল্লেন__-“তাই তো, বাইরের থেকে যে-কেউ আস্ছেন এখানে, 
আপনাদের সংসর্গে; এসেই যেন একটা মুক্তির আস্বাদন পেয়ে যা'ন__সোয়াস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে। এমনতর সব-কিছুতে রাজি থাকার মন না হ’লে ইষ্টানুগামী চলনের 
কোনো মানেই হয় না।” মনে পড়লো-_সত্যানুসরণে পড়েছি। ‘সব কিছুতে রাজি 
থাক, দুঃখ তোমার কী করবে!’ 


Dynamo-র ঘরের পরেই বাঁধের নীচে খানিকটা উঁচু জায়গা, বর্ষায় বাণ এনে 
এ জায়গাটা সহসা ডোবে না। কিছুদিন আগে সেখানে ইট পোড়ানো হয়েছিল 
এ ইট-দিয়ে মাতৃ-মন্দির ও পদ্মার ভাঙ্গন-হতে আশ্রম-রক্ষার্থ পাকা বাঁধ নিদি 
হয়। এখন সেখানে কতকগুলো ইটের গুড়ো ও ছাই পড়ে আছে। এ গুলো ও 
ছাইয়ে-ঢাকা টিপিটা খুড়ে বেশ কিছুটা টুকরো ইট আবিষ্কার হয়েছে! তপোবনে 


যেতে ঠিক্‌ সুখটায় বর্ষাকালে এক হাঁটু জল হয়;_ পাশেই আবার প্রকাণ্ড গু 
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নী ৭৭ 


বেত ও নাটার জঙ্গলে ঢাকা। সেখানে সারা বছর বুনো-শুয়োররা আরামে বসবাস 
করে। জায়গাটা আজও পরের অধিকারে। পাশের পায়ে-হাটা-রাস্তাটুকুর এ-অবস্থা। 
শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছা-_এ রাস্তাটুকু পাকা করে গাথতে হবে। খোয়ার দরকার 
শ্রীত্রীঠাকুর এ টিপির কাছে দাঁড়িয়ে। বড়ো-বড়ো ঝাকা বোঝাই করা হচ্ছে। কন্মীরা 
সানন্দে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে__কেউ মাথায় কেউ বা কীধে। 

আমি আশ্রমে এখনও একেবারে নৃতন, তাতে স্থায়ী কশ্মী-হিসাবে যোগ-দেওয়াও 
হয়নি__নেহাৎ কুলী-মজুরের কাজ, __গায়ের প্রোফেসারী-ডাক্তারীর গন্ধ এখনও 
মোছেনি। ইত্যাকার সব বিবেচনা হয়তো ক'রে থাকবে আশ্রম-ভাইরা। মোটের 
উপরে, আমার ডাক পড়েনি। 

শ্রীশ্রীঠাকুর ওখানে আছেন দেখে কৌতৃহলবশে ওখানে গিয়ে হাজির। একটা 
প্রকাণ্ড ঝীকা ইটে বোঝাই করা হয়ে গেছে। যারা বয়ে নিয়ে গেছে কিছু পূর্বে, 
তারা এখনও ফেরেনি। 

আমি ওখানে গিয়ে দীঁড়াতেই শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন-_ঝাকাটায় কতোটা ভার 
হয়েছে রে? 

অটলদার হাতে কোদাল। তিনিই মাটি খুঁড়ে ইটগুলো বার করে ঝাকায় বোঝাই 
করছেন, করে চলেছেন! তিনি বললেন__এই_মণ দুয়েক হ'তে পারে 
ঠাকুর বললেন__ঠিক আছে! দে তো বোঝাটা তুলে পঞ্চানন-দার মাথায় 
বলেই নিজে একহাতে ঝাকা ধরলেন__অটলদাও হাত লাগালেন। পরকাগু 
বোঝাটা উঠে এল আমার খালি মাথায়। সহসা, যেন নিমেষে। আমার কোনো 


প্রস্তুতির অপেক্ষা না রেখে। | 
নর সে-অভ্ভুত__অত্যভ্ূত__অভাবনীয়-_-অতুলনীয় অপূৰ্ব্ব অভিজ্ঞতা কি 


অভাবনীয় অবস্থাচক্রে পড়ে আমিও কেমন হয়ে গেলাম_ মহা তি 
ধরলাম জাপটে_ মাথায় ছেড়ে-দেওয়া এ বোঝাটা। আর, সারা দেহে দু'এ 
ূ হতেই__ 


ঝাকি দিয়েই যেন: দেখল তো। সাধে কি বলে__বাঘা বরিশাল! 


রর টের চলতে লাগলেন পথ দেখিয়ে ঠিক আগে-আগে, আর আমি_ 
একক আমি বোঝা-মাথায় ঠিক তারই পিছনে পিছনে! 
পথটা আমার অপরিচিত। 
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৮ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


আশ্রমের এ কোণ হ'তে তপোবন প্রাঙ্গণ বেশ দূর। আধ মাইল না-হ’লেও 
দেড় পোয়ার বেশি নিংসন্দেহে। 

তপোবনের প্রায় কাছাকাছি “সৎসঙ্গ ভৈষজ্য উদ্যান। তপোবন বালিকা 
বিদ্যালয়ের লাগোয়া ঠিক পিছনটায়। কবিরাজ লক্ষমীকাত্ত সেন সেখানে সর্বদা হাজির 
৮৭ দানূর রক বিরাট বোঝা দেখে তিনি দৌড়ে এগিয়ে এসে 
বললেন-__এ-কী! আপনি! দিন্‌, দিন, আমার মাথায় তুলে দিন্‌। 

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন--“না লক্ষ্মী! ওটা পঞ্চানন-দা-ই বয়ে নেবে!’ 

তপোবন সীমানায় পৌঁছেই পেলাম__এক পরিপূর্ণ মহোৎসবের পরিবেশ। 
তপোবনের শিক্ষক, ছাত্র একসঙ্গে মিলে হাতুড়ি পিটিয়ে খোয়া তৈরির কাজে লেগে 
গেছেন। চোখে-মুখে সর্বাঙ্গে মহোৎসবের দীপ্তি। 

অতো বড়ো বোঝা তো দূরের কথা-_ জ্ঞান-হওয়া অবধি ছোট-বড়ো কোনো 
বোঝাই মাথায় করিনি। প্রয়োজন হ’লে ছোট-খাটো বোঝা কাধেই নিতাম। মাথায় 
বোঝা বইলে মাথার শক্তি নষ্ট হতে পারে বলে একটা fixed 1092 আমার ছিল। 
এ i0০৭-র দরুণ ফুটবল খেলতে গিয়েও শুধু পায়ে ও নীচের দিকটা দিয়েই বলটাকে, 
ঠেলতাম। ॥e৪ কখনো করতাম না। ধারণা ছিল-_যারা 17690 করে তা রা ৫]- 
headed হয়ে যায়। | 

মনে পড়ে গেল__799701089-তে পড়েছে _Fixed idea বা obsession- 
থেকে অনেক কিছু দক্ষতার কপাট রুদ্ধ হ'য়ে যায়। বহু না-গারা না-করার বীজেরও 
জন্ম ওখানে। 5] 

দীর্ঘদিন পোবিত এ xed ide৭-টাই কি সহসা ভেঙ্গে-গুড়িয়ে নিঃশেষ করে 
দিলেন তিনি এক আঘাতে! প্রস্তুতির চিন্তার হিসাবের অবকাশ-মাত্র না-দিয়ে। নিবীরজ 
করে” উপৃড়ে ফেলতে হ’লে এই কি সত্যি তা’র মনোবিজ্ঞান-সম্মত কৌশল! 

অহো কী অপূর্ব অযাচিত করুণা তার! 

বলা বাহুল্য, পরবর্তী আশ্রম-জীবনে এক ক্রমে পাঁচ-সাত শ ঝুড়ি মাটিও এই 
_ মাথায় বয়ে বিশ্ববিজ্ঞানের লম্বা দালানের ভিতের মাটি ভরাট করেছি সবাই মিলে_ 

অমনই এক উৎসব পরিবেশে । 

এমনই ছোট-ছোট কতো-কিছুর উপর দিয়ে প্রায় সপ্তাহ খানেক কেটে গেল! 
কতো দাদাদের সঙ্গে আলাপ-আত্মীয়তা বেশ জমাট হতে লাগলো। 
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আশ্রমিক জীবন a 


আশ্রম এrৎএ-র বাইরে একপায়া মেঠো রাস্তা। দু’ধারে জঙ্গল। দিনের বেলায়ও 
অন্ধকার। কোথাও-কোথাও অন্ধকারটাকে ভয়াবহ ক’রে তুলেছে অসংখ্য ঘন- 
সন্নিবিষ্ট বাশের ঝাড়। নিকটে কোনো বাড়ি-ঘর--জন-মানবের অধিষ্ঠান আছে, 
চোখের দৃষ্টি দিয়ে তা আবিষ্কার করার সাধ্য নেই। কোথাও-কোথাও পথের রেখা 
আছে বটে, কিন্তু এ-পথে শীগৃগির কেউ হেঁটেছে ব'লে মনে করার উপায় নেই। 
আশ্রম-বাড়ির উত্তর দিক্টা নীচু। বৃষ্টির জল নিকাশের কোনো উপায়ই নেই। 
ফলে, কয়েকমাস ধরে’ রাস্তাগুলোর উপরটা জলে থৈ-থৈ করে। তা’তে পুরনো 
পচা বাঁশের পাতা। জলে বিরাট-বিরাট জৌক। পায়ে লাগবার সুযোগ পেলে আর 
রক্ষা নেই। এক বাড়ি-থেকে আর-এক বাড়ি যেতে হলে" এ জল ভেঙ্গেই যেতে 
হয়। রাস্তার যেখানে জল নেই সেখানে কাদা প্রায় একহাঁটু। আশ্রম ছাড়ালেই এই 
অবস্থা। আশ্রম হ’তে তপোবন পর্য্যক্ত যাতায়াত এক কঠিন সমস্যার ব্যাপার। কেবল 
নদীর ধার হ'তে একটা ডিষ্ট্িকিট বোর্ডের রাস্তা ছিল; পদ্মার প্লাবনের সময় সেটা 
খাল_ গ্রামের নৌকা যাতায়াতের একমাত্র পথ। কিন্তু প্লাবন না-হওয়া-পর্য্স্ত 
বালুকার আত্তরণে শক্ত। কর্দর্ম-হীন। এ রাস্তাটা তপোবনের গা ঘেঁসে কাশীপুরের 
দিকে গিয়ে উঁচু বড় রাস্তায় মিশেছে। মাথায় ইটের বোঝা নিয়ে পদ্মার ধার দিয়ে 
গিয়ে শেষটায় এ রাস্তা ধরেই তপোবনে গিয়েছিলাম। 
কিন্ত মা মনোমোহিনী দেবীকে দেখতাম-_রাত্রি দেড়টা-দুইটায় 1010. হাতে- 
ক'রে রোজ কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছেন। জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পার্লাম_ গ্রামের 
ও কাদা-জলে-ভরা মেঠো রাস্তা ধরে আশ্রমবাসী প্রত্যেকের ঘরের পিছনে 
আনাচে-কানাচে তিনি একা অন্ধকারে ঘুরে বেড়ান। কে কী ভাবে থাকে। কী করে, 
কী বলাবলি করে-_সে-খবরগুলো রাখা তার চাই-ই। মা যতদিন জীবিত ছিলেন, 
এ নৈশ ভ্রমণ ও খবরদারি ছিল তার প্রতি রজনীর নিত্যকর্ম্ম। 
আশ্রমের নিজস্ব একটা পোষ্ট অফিস ছিল। রোজ দশটায় মা'র নামে কোনো 
| যদি আসতো, __তাই 
মনি অর্ডার আসে কি না তা’র জন্যে মা অপেক্ষা করতেন 
তিনি করতেন। যেদিন কিছু না-আস্তো, 


দিনটা ভিক্ষা ক'রে যোগাড় করতে হতো। মা'র হরুমে সেদিন আশ্রমের গা 
সহ মা দি হয়তো বেলা ৩টায় 'আনন্দবাজারের ঘণ্টা 


হয়তো রাত্তির ৯টা নাগাদ। তবে ৩টায়ই 
আর শোনা যেত না। সেদিন ঘণ্টা পড়তো হা হ'তই মা'র আনন্দবাজারে। বাইরে 


হউক্‌__৯টায়ই হউক্‌_-একবার প্রসাদের 
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৮০ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


box collection, াদা-সংগ্রহ, দাদাদের স্বতঃষেচছ অবদান এইগুলো হ'তেই মা'র 
আনন্দবাজার চালাতে হতো। যেদিন সব-কিছু ক'রেও অকুলান হ তো, সেদিন মা'র 
নিজের গোলা-থেকে অকাতরে ঢেলে আনন্দবাজার চালাতে হতো। 

সেই মা আজ আর চোখের সম্মুখে নেই। মায়ের সঙ্গে-সঙ্গে শাসনও বিদায় 
নিয়েছে। প্রত্যেকে যা’র-যা’র খেয়ালের ছাড়পত্র নিয়েই যেন চল্ছি। মা হয়তো 
ডাকবেন এখন। হয়তো কৈফিয়ৎ না-দিয়ে নিস্তার নেই। লাঠি-বাটার বাড়িও জুট্‌তে 
পারে বরাতে। সদা-সর্ব্বদা চোখের সামনে দোদুল্যমান এই ভীতিটা আর নেই। 
হা স্বাধীন অবস্থা। কিন্তু কই-_এ স্বাধীনতা তো কোনদিনই সুখের কিংবা গৌরবের 
ব’লে মনে হ'তে পারলো না। অতো কড়া শাসনে-_অতে। কৈফিয়তের তলায় 
থেকেও তখনই যেন কতো সুখ ছিল, কতো নিশ্চিন্ত শার্তি__মনের কেমন নির্দন্দ 
অবস্থার সম্ভাবনা তখন ছিল। যার মহা খুশি প্রশ্নহীন মুখের সোহাগভরা আহ্বানে 
মনটা নির্ঘন্দ হ'য়ে যেত, সে-মুখখানি তো আর দেখ্তে পাচ্ছিনে। এ যে কত 
বড়ো 1055 জীবনে, ভাষায় তা ব্যক্ত হবে না। আমি নিজে সর্বদা বোধ করি__ 
মা চ'লে যাওয়ার পর-থেকে__মনটা যেন বাঁধন-হারা লক্ষ্মীছাড়া। যখন-তখন রাশ 
টানবার প্রয়োজন আর বড়ো একটা দেখাই দেয় না। এখন একমাত্র সন্বল নং 
ঠাকুরের খুশি ও অখুশি, কিন্তু ঠাকুরের অখুশি মুখ যখন-তখন কেউ দেখ্তে পায় 
কি? ঠাকুরের অখুশি অতোটা স্পষ্ট হ'য়ে__চোখের রুদ্র অভিব্যক্তিতে ধরা পড়ে 
কি? এজগতে কয়জনের ভাগ্যে ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের বিরূপাক্ষ মূর্তি প্রত্যক্ষ করা 
সম্ভব হয়েছে? ঠাকুরের ততটা আপনই বা কে হতে পেরেছে? দীক্ষা নিয়েছি, 
সাধন-ভজন নাম-ধ্যান করতে হৃবেই। এটিই প্রধান করণীয়। তাই বা প্রতি মুহূরভে 
কে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন এখন? সব-কিছু খোঁজের মধ্যে মা'র এ খৌজটি ছিল 
প্রধান। কে কতক্ষণ বসলো। কা’র কেমন লাগলো; কী ক'রে নাম করতে হয়; 
এই-সব আলোচনা-_যখন-তখন সামনে ডেকে নিয়ে_ প্রত্যহ তিনি করতেন। মনে 
করিয়ে দিতেন__বাড়িঘর সংসার ছেড়ে এখানে এলি-_তো প্রধান করণীয় এঁটি। 
অনুকূল যখন যা করতে বলে_-তা তো করবিই। কিন্তু নিয়মিতভাবে নাম না 
করলে কিছুইতেই কিছু হ'য়ে উঠ্‌বে না। মলিনতার গায়ে হাত-পড়া খুব কঠিন। 
তা’ ছাড়া__তোদের ঠাকুর কী বলে__কী তার উদ্দেশ্য__তা" বুঝতেই পারবি নে 
সঠিক, নাম-ধ্যান রীতিমতো না-করলে। নামই তো বুদ্ধিটাকে চোখা ক'রে তোলে! 
সবের উপরে নাম-ধ্যানে একটা অপার্থিব আনন্দের শিহরণ জাগে রে। এ আনন্দের 
নেশায় পেয়ে না-বসলে বৃত্তির নেশা ঢিলে হবে কী-ক'রে? শুনিস্নি__রসগোর্পা 
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যে খেয়েছে, চিটাগুড়ের লোভ তার 
মা রোজ এইগুলো বৃঝাতেন। ভাই যা়। ইত্যাদি ইতযদি। ছেলেদের কাছে ডেকে 
সপে রে ভাদের বলতেন যে দীক্ষা পেয়েছিস, এর পরে 
সাধন এ মতের বলে দ্বিতীয় দীক্ষা বা ভজন দীক্ষা। শব্দযোগ 
আমাদের র বিশেষত্বই তো ওখানে । শব্দজ্যোতি না জাগলে- হাজার 

হ'লেও কিছুই হয় না। অন্ধকার রাজ্য পাড়ি দিয়ে আলোর রাজ্য, চৈতন্যের রাজ্য 
যা’ করছিস্‌_-কর, মন-দিয়ে কর্‌। পরমপিতার দয়ায় সব পাবি, পেতেই হবে। 
হী, তোদের হবেই। সে-ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিস তোরা। নতুবা এখানে এলি কী 
করে! অনুকূল নাকি কয়__এখানে কেউ অমনি আসে না। সে-কথার মানেও তো 
এ! কেমন রে? ইত্যাদি কত কথাই মা বলতেন। মা'র কথা বলতে গেলে একখানি 
গ্রন্থ হ'য়ে যাবে। আপাততঃ এখানেই ইতি দেওয়া যাক্‌। 

বেলা তিনটার সময়ে আনন্দবাজারের প্রসাদ পেতাম আর খেতামও তা’ দস্তর 
মত পেট ঠেসে। তাই রাত্রে খাওয়ার আর প্রশ্ন থাকত না, ব্যবস্থা ত’ ছিলই না। 
কিন্ত যৎকিঞ্চিৎ মুখে দেওয়ার প্রশ্ন উঠতো, সকাল আটটার কাছাকাছি। কিন্তু মুখে 
কিছু দিতে গেলে ত’ ট্যাঁকে কিছু থাকা চাই;__আর এ ট্যাঁকের বালাইটি সে যুগে 
আমাদের অনেকেরই ছিল না। | 

আমাদেরই দলে, আমাদেরই রকমে ছিল শ্রীমান কানাইলাল দাস। পিরোজ- 
পুরের প্রসিদ্ধ আইনজীবি কালীপ্রসন্ন দাস মহাশয়ের পুত্র। এর আগে সে কলকাতায় 
মেসে থেকে মেডিকেল কলেজে পড়ত; পড়া ছেড়ে দিয়ে সে আশ্রমে যোগ দিয়েছে, 
পাবে, এই চিতায় তিনি তাকে প্রতিমাসে কিছু করে টাকা পাঠাতেন। কানাই প্রথম- 
প্রথম যথাসম্ভব গোপনে সে টাকার সদ্যবহার করত, আর পুরানো দিনের আপন 
জন হিসাবে আমাকেও তার সাথী করে নিয়েছিল। আমরা দুজনে প্রতিদিন 
ভোরবেলা সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে, শশধর কর্মকারের বাড়ীর সামনে রাজেনের মিষ্টির 


আসতাম। 
খেয়ে তেমনই গোপনে আশ্রমে ফিরে 
খেকে রসগোলা আমরা ছাড়তে পারিনি। এরপর একদিন 


খারাপ লাগলেও এ অভ্যাসটা সহসা 
কানাই বলে ফেল্লে_ নাঃ পঞ্চাননদা (আগের অভ্যাস মত), আর পারা যায় না। 
বাবাকে টাকা পাঠাতে নিষেধ ক'রে দিলাম। পকেট নিয়ে চল্তে গেলে খালে 
বেজায় লোকসান। 

খেতে ত’ হবেই, কিন্তু পয়সা কোথায়? ঠাকুরের কাছে চাইব? ছি সাম 
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ং আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


আনা-দুয়েকের ত’ ব্যাপার! একটু উদ্ভাবনী বুদ্ধির যোগান পেলেই ত কাজ মিট 
যায়। তাই মনে পড়ে, _বৃভূক্ষু একটি ক্ষুদ্র দলের ঘোরাফেরা সুরু হ'য়ে যেও 
রোজ সকালে, আশ্রমের আঙ্গিনাটায়।...দেখা যাক্‌ না, কোথা থেকে কি জুটে যায় 
আর জুটেও যেত কিছু না কিছু হেথা-সেথা থেকে। সহসা হয়ত বা দেখা মিলে 
গেল এক নবাগত দাদার। আর কথা নেই, দু-আনার অভীষ্টটা তার পকেট থেকেই 
পূরণ হয়ে যেত। এর পরের কাজ, একবার ছুটে যাওয়া হালদার-পাড়ায় শ্রীচরণের 
দোকানে। এ-কর্মটির প্রধান অগ্রণী ছিল শ্রীমান নিবারণ বাগটা। নাতিবিলম্বে এই 
স্বেচ্ছাসৈবকটির মারফৎ এসে পড়ত ঠোঙ্গাভরা মুড়ি আর মুড়কি আর ঢেলে দেওয়া 
হত তা’ ডাক্তারখানার সাম্নে রোয়াকটার এক কিনারায় পাতা খবর-কাগজে 
উপর। সুড়ি-সুড়কির এই টিপিটার সদ্যবহারে লেগে যেতাম আমরা, আশ্রমের 
তদানীত্তন অকিঞ্চনদের আট-দশ জন। এই ছোট্ট ভোজনোৎসবটি এ দিনে আমাদের 
প্রাত্যহিক কর্মের অন্তর্ভূক্ত ছিল। 
থাকত না, তবে ইস্টভৃতি করা হত কি করে? প্রশ্নটা খুবই স্বাভাবিক। 

উত্তরে এই বলতে হয় যে ইষ্টভৃতি’ শব্দটির উদ্ভব তখনও হয়নি, আর দীক্ষা 
ধারা দিতেন (“েত্বিক’ শব্দটিও অনেক পরের) তারা ইষ্টভূতিকে দীক্ষিতদের 
নিত্যকর্ম হিসাবে তুলেও ধরতেন না। | 

প্রশ্ন উঠতে পারে, _তবে ইস্টকে নিবেদন না ক'রে, সেকালে জলগ্রহণ করা 
চলত কি ক'রে? 

এর উত্তর খুঁজে নিতে গেলে প্রথমেই স্মরণ করতে হবে,_যে কালের কথ! 
আমি বলছি, সেটা ছিল শ্রীশ্রীঠাকুর প্রবর্তিত অভিযানের আদি যুগ। দেশময় তখন 
প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে চলেছে পাশ্চাত্য-সভ্যতার দ্বন্দ্ব আর ক্ষয়িষু সমাজের শও 
দুর্বলতা ও পরমুখাপেক্ষিতার পরিপ্রেক্ষিতে, ঘাড়ে এসে পড়া হঠাৎ-স্বাধীনতা লাভের 
তাগিদ। মানুষ চলেছে অন্ধ আবেগে, কালপ্রবাহের ঘূর্ণিপাকে ঘুরপাক বেণে 
খেতে; অণুমাত্ৰ জিজ্ঞাসার তাড়না বা চৈতন্যের ক্ষীণতম জ্যোতির দেখা মেলা 
দুস্কর তাদের ভিতর। শ্রীত্রীঠাকুর এবার এসে দাঁড়িয়েছেন এহেন এক কিছু 
কিমাকার পটভূমিকায়; কে বা তাকে চিনে নেয়, কেই বা তাঁর কথা বলে, অনুরাগ 
প্রত্যয় বা সাহসই বা ক’টা লোকের আছে সে-দিনে! ‘আয় ওরে আয়” 
ডাক দিলেই ছুটে চলে আসবে মানুষ, তা’ও ত’ সম্ভব ছিল না, আশ্রমের 
অভাব অনটনের দিনে। তার উপরে নিন্দার বেড়াজাল দিয়ে ঘেরা ছিল আশ্রমের 
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৮৩ 
প্রত্যেকটি দ্বারপথ। তাই এমন কে সে ভাগ্যবান যে আসতে পারবে, _নিছক “সবে 
ধন ল হয়ে, সব কিছু বাধাকে উপেক্ষা ক'রে, সব সুখ বা 


এ, | 'খ্যায় তারা অতি মুষ্টিমেয়। যারাও বা এল, 
তারাও প্রায়শঃ সমাজের দৃষ্টিতে একদম নির্বান্ধব,_স্থাসী যদি বা এল ত’ শ্রী 
বিরোধী পুত্র এল ত পিতা বিরোধী, পিতা এল ত’ ছেলেরা মারমুখো। তাই সারা 
গ্রাম ছেচে এল হয়ত একটি বা বড় জোড় দু'টি, সারা জেলা কুড়িয়ে গুটি-কয়েক। 
এঁদের অনেকেই আবার থাকতে লাগলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের বাস্তভিটায়, তারই নিজ 
আশ্রয়ে। এই সর্বহারাদের দল তাই ছিলেন লোকসমাজে অতি অভাজন, কৃপার 
পাত্র, অতি সাধারণ স্তরের অতি সাধারণ লোকের কাছেও হেয়,__দেশের হোমরা- 
চোমরা, জ্ঞানী-গুণী ও দেশ-প্রেমিকদের চোখে ত’ নিঃসন্দেহ। 
পূরণে নিত্য আহরণ ও যোগান দেওয়া ছাড়া আর কোন ধান্ধাই ছিল না; তাই 
স্বপনে-শয়নে-জাগরণে, সযত্ব-বৃত্তিমূলক চলনে তারা যাই করত”_তাকে ত’ 
ইঞ্টভৃতিই বলতে হবে। এই ব্রতই অহরহ পালন ক'রে চলেছিল তারা,_তবে যার 
যতটা সাধ্য ততটা, যার যতটা ভাগ্য ততটা, তার লালন ও দৃষ্টি-প্রসাদ যার উপরে 
যতটা বর্ষিত হত, ততটা। 
ভিডতে লাগল, আনুষ্ঠানিক দীক্ষার মারফতে, “সৎসঙ্গী'র ছাপ গায়ে মেরে নিয়ে, 

। সব দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর সহসা আবিষ্কার 
রসনাগ্রে নানা ধাঁচের বুলি ঝুলিয়ে। এ 
করলেন__এরা দীক্ষা ত’ নিয়েছে, বৎসরান্তে আশ্রমে এলে ‘ঠাকুর-দর্শন'ও হয়ত 
ধান্ধাতেই ত’ উদয়াস্ত ঘুরে বেড়ায় এরা নিত্যদিন, 
করে এক-আধবার, কিন্তু নিজের সী 
তাই ইন্টের ধান্ধা এরা বহন করনে গনী প্রবর্তন করলেন, এল চক্র-ফটো, 
এর পরেই শ্রীশ্রীঠাকুর নব , ল ইষ্টভূতির’ নামে ইষ্টভৃতি,_ 
এল স্বপ্তির অয়নে গমনার্থীদের জন্য স্বত্তয়ণী', এ 


কাছে যেতে আজকাল আর না 
be থে হি করা-বলা যেন অসম্ভব হয়ে ওঠে।_ এক এক সময়ে 
মাথা ঠাণ্ডা রে ৃ 
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৮৪ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


সাংঘাতিক রাগও হয়; _যার প্রতিক্রিয়ায় এমন সব অভিব্যক্তি দিই, যা সুষ্ঠু বা 
সুন্দর ত’ নয়ই, বরং অতি গ্লানিকর ও কুৎসিৎ।__এটা ত’ ভাল মনে হয় না 
ঠাকুর! 

উত্তরে তিনি বললেন,_কেন আমার ত মনে হয়, এটা খুবই আশার কথা, 
কিছুটা যে ভাল লেগেছে এটা তারই লক্ষণ। 

- ভালো লাগা, ভালবাসা নয়, তা’ হ'লে? 

_ হঠাৎ নজরে একই রকম, এক জাতের ত’ বটেই!...কিন্তু ঠাকুরের নিন্দ 
শুনলে মাথাটা গরম হয়ে সব বেতাল হ'য়ে যায়, তার কি করা? এক সময়ে ত' 
তোদেরও এমন হ’ত,_তাই না রে যতীন? 

ডাঃ যতীন রায় বললেন, হ্যা ঠাকুর,__, কত মারতে ছুটেছি; আপনার নিন্দা 
শুন্লে মাথা ঠিক রাখা বড়ই কঠিন কথা! 

্ীপ্রীঠাকুর হেসে বললেন, _'স্তা, কিশোরী, এরাও একসময়ে খুবই ক্ষেপে 
যেত, অভিশাপও দিত, আবার কখনও বা মেরেও বসত। এখন আর তা! শুনি 
 না।__কেমন, তাই না রে অন্তা? 

মহারাজ যে কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, তা’ টের পাইনি। তিনি হেসে 
বললেন, __এ অবস্থায় ত’ রাগ হবারই কথা;_তবে এখন মনে হয়ঃ এমনতর সদা- 
সতর্ক চলনে আমাদের চলা উচিত, যাতে পারিপার্থিক ঠাকুরের গুণমুগ্ধ না হয়েই 
পারে না, নিন্দা করা ত’ দূরের কথা! 

শ্রীশ্রীঠাকুর তাই শুনে বললেন, _পঞ্চাননদার প্রশ্ন তাহলে হওয়া উচিত 
ছিল, লোকে আমাদের চলন দেখে, আমাদের কথা শুনে, আমাদেরই সামনে ইষ্ট- 
নিন্দায় মুখর হয়ে উঠবে, সে সুযোগ, সে অবসর আমি তাদের দিয়েছি, দিয়ে 
রেখেছি বা দিয়ে চলেছি কেন? ভাল যদি বেসেই থাকি তাকে, তার বোঝা বয়ে 
বেড়ান যদি ব্রতই হয়ে থাকে আমার, তবে ত’ এ দায়িত্ব আপ্না থেকে এসেই 
পড়ে জীবনে, _সদা-জাগ্রত দৃষ্টি নিয়ে ভেবে-বুঝে-সাম্লে আমার চলা-বলাকে 
নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, _যাঈতে লোকে আমার ঠাকুরের নিন্দার কোনও সুযোগই 
না পায়। তাই কথা ত হামেশা*ই বলেন দেখতে পাই, ওদিকে ঠাকুরের আমার 
যে বুক দুরদুরানি শুরু হয়ে যায়, আর তাই বাধ্য হয়ে আপনাদেরই অদূর-অত্তরীক্ষে 
তাকে ঠায় খাড়া থাকৃতে হয়,_তা’ কি ভেবে দেখেছেন? 





অহেতুক গায়ে পড়ে কথা বলার অভ্যাস আমার দুর্ণিবার; ইচ্ছা থাকলেও চরিত 
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আশ্রমিক জীবন কন 


থেকে সেটাকে বৌটিয়ে বিদায় করে দিতে পারিনি, তাই বেফাস কথা বলে ফেলে 
অথটনটা সামনে এসে না দাঁড়ানো পর্যন্ত চৈতনাই হয় না। প্রীশ্রীঠাকুর আমার 
এই দুর্বলতার দিকে তাকিয়েই যেন প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, বলুন ত’ কারও সঙ্গে 
আলাপ করতে গেলে কি কি বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হয়?’ 
আমি একটু ভেবে বললাম”_প্রথমে দেখতে হবে, স্থান; কথা বলার ঠাই- 
অ-ঠাই আছে। তারপরে কাল,__সেদিকে খেয়াল না রাখলে সুফলের থেকে কুফলই 
ফলতে পারে। এর পর লক্ষণীয়,_-পাত্রাপাত্র; যাকে বলা হচ্ছে, কথাটা ধরার 
যোগ্যতা তার আছে কি না। 
্রীপ্রীঠাকুর__এ-সব কটাই কিন্তু একসঙ্গে_আলাদা করে ধরছেন বলেই কি 
তারা আলাদা? ধরুন, এই আপনি এখানে এসে দাঁড়িয়েছেন, বিশেষ এক মুহূর্তে, 
কোনও একটা প্রয়োজনের ক্ষুধায়, একটা বিশেষ 10০০0৫ নিয়ে, এর প্রত্যেকটাই 
ত প্রত্যেকের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 
_- আবার বলারও একটা ৫০০ আছে, কেন না যাকে বলছি তার গ্রহণ- 
ক্ষমতারও একটা 11] আছে। | 
্রীত্রীঠাকুর-_ঠিক বলেছেন, শ্রোতার ক্ষুধাটাকে, চাওয়াটাকে বজায় রেখে থেমে 
যেতে হয়, তাকে নিভিয়ে দিয়ে কখনও নয়। এই যে সভা-সমিতি করেন, সেখানে 
বক্তৃতার বেলায়, আর অধিবেশনে যে কীর্তন করেন সেখানেও । বাহবায় নে 
গিয়ে যে চালিয়ে গেলেন___শ্রোতারা আসর ছেড়ে উঠে পালানো পর্যস্ত_এ ভুল 
যন করবেন না। নেশা রেখে, আশা-আকাঙকাটাকে বজায় রেখে উঠে পড়তে 
য়, তাই না? 
হা, তুই সাং দূরে এসে দাঁড়াতেই জীতরীঠাকুর জিজাসা করলেন” এই যে 
হেমদা, পঞ্চাননদা এতক্ষণ মানুষের সঙ্গে কথা কইতে হয় কি করে, তা জনত 
চাইছিলেন। আচ্ছা, এ ব্যাপারে শাস্ত্রীয় নির্দেশটা কি? . 
_ না পৃষ্টঃ কস্যচিৎ ব্রুয়াৎ, ন চ অন্যায়েন পৃচ্ছতঃ। জিজ্ঞাসিত 
রানি আর প্রশ্নও এমন হবে না যা আদৌ 
না হয়ে গায়ে পড়ে কথা বলতে যেও না, | Winey eG 
লোক আছে, 

তার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্যা নয়। কিছু বাক্‌সরবধ 


কেবল বিতণ্ডার সৃষ্টি_সেখানে কথা 


র যাই বলুন, নিন্দুকের ণ 
বিবার পারত থেকে কত না নিন্দা, গান, অভাবনীয় অত্যাচার, জন 
বিকার চঞ্চলাহীন পরশ্নহীন চিত্তে, হাসিমুখে তিনি শুধু সহাই করেন 1. 
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৮৬ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


উপভোগ করেছেন। বলেছেন,_-“নিন্দা যে আমার কতখানি উপকার করেছে, ক'ট 
আসছে, নিন্দুকেরা ভাগ্যিস্‌ তা’ টের পায়নি; তা’ যদি পেত তা'হলে কি আর 
আমার সুবিধা ক'রে দিতে, এত উৎসাহে নিন্দার দিকে পা বাড়াতো? এই নিন 
থেকেই আমি ঠিক পাই;__আমি কতটা এগুতে পেরেছি_অতঃপর কোণ পথই 
বা আমায় ধরতে হবে। আবার বলেছেন, লেখাপড়া জানি না, জ্ঞান-বুদ্ধি কতটা 
আছে তা’ও বুঝি না, তবু যে নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছি এতটা পথ যে ধাপে-ধাগে এগিয়ে 
এলাম, তা’ও যেন এঁ নিন্দুকদেরই দয়ায়। আমার পথে যারা বাধার যোগান দেয়, 
তাদের যে কেন আপনারা অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখতে পারেন না”_তা বুঝতে 


পারি না। 
মহাত্মা কবীরও ত’ দেখি নিন্দুকদের পরম উপকারক বন্ধুরূপে দেখেছেন, তারা 


তার__পনিত্‌ নিতৃ মলা ধোয়।” হুজুর মহারাজও বলেছেন,__নিন্দুকেরা চালুনীর কাজ 
ভীড় বাড়াতে না পারে।..কত লোকই ত’ দেখলাম; দূর থেকে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
গুণগান শুনে দৌড়ে এল পাবনা পর্যন্ত, কিন্তু পড়ল কপাল-দোবে এমন লোকেদের 
পাল্লায়, যারা তাদের বুঝিয়ে দিল, _“সৎসঙ্গ যাবেন নাকি মশায়__সেখানে কি 
ভদ্রলোকে যায়? শুনেই তারা উল্টো পথে পাড়ি জমালো। কিন্তু এদেরই মধ্যে 
দৈবাৎ পরমার্থী কেউ যদি থাকে, সে হয়ত বললে, _ভাল শুনেই ত’ এতটা পথ 
এলাম; একবার গিয়েই দেখি না কেন, যতটা মন্দ বলছেন, ততটা কি আর 
হ*বে...। 

নিন্দুকদের সাধারণভাবে যে চক্ষেই দেখুন না কেন, আমরা কিন্তু কারও নিন্দা 
করছি শুনলে শ্রীশ্রীঠাকুরের ক্ষমাসূন্দর মুখে কি চেহারাই না ফুটে ওঠে! তিনি 
এসব ক্ষেত্রে বলেন, _আমায় ভালবাস আর আমার প্রিয়জনকে সইতে পার না” 
আমার প্রচারে মাতাল হয়ে লেগেছ অথচ সহকর্মী আর কারও সাথে কীধে-কীং 
মিলিয়ে চলতে মন চায় না; এমন হ'লে আসলে তুমি কি তা” বেশ করে খতিয়ে 
দেখ। 

অন্যের নিন্দা করে বেড়ানো ইষ্টানুরাগের লক্ষণ নয়; ওতে নিজেরই স্বার্থ-হামি 
হয়, নিজেরই চলার পথে কীটা পড়ে। যারা তোর সত্যিকারের আপন জন, তোর 
পাশে দাঁড়াবার ক্ষুধা নিয়েই যারা এ-পথে পা বাড়িয়েছে, তাদের পায়ের তলা 
থেকে মাটি কেড়ে নেওয়ার মত আত্মঘাতী ব্যাপার আর কি হতে পারে! 
সত্যানুসরণে* নিন্দা-বৃত্তির কুফল নিয়ে তিনি কত বলেছেন। আরও বলেছেন” 


| 
| 
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আশ্রমিক জীবন 
‘তাকে ব্যথিত, বিষণ্ণ, অপারগ ও হতাশা 
উপায় আর নেই! 


সং 


৮৭ 
লাঞ্ছিত করতে হলে, ওর মত দ্বিতীয় 


+ রঃ , 


এ দিয়েছেন একটা ইক্-মিক্‌ কুকার, প্রাইমাস্‌ স্টোভ, 
একটা বালতি, থালা ও ঘটি। এই একচালাতেই সব থাকে, নিজে হাতে রান্না, 
টপ চি সবই করি,_এক কথায়, আমার সংসারের যাবতীয় 
নেই। 

দিন যায়”_নেহাৎ এক ঠাণ্ডা উত্তাপহীন বিশ্রান্তি। ছেদবিহীন নিরুত্তাপ এক 
অবসর। কী যে করি,_করায় উস্কানি যোগাবার বান্ধবও যেন এ ধরায় আর 
কেউ নেই! শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে কিন্তু ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে চলেছি, আর যখন যা? 
মনে আসছে, দৌড়ে গিয়ে তা’ বলে আসছি। 

এইরকম এক অসহ্য অবস্থায় তার কাছে গিয়ে বললাম” ঠাকুর কী রকম যেন 
হয়েছে আমার! সবগুলো কর্মেন্দ্রিয় একজোট হয়ে অবসর সময়ে যেন নালিশ রুজ 
ক'রে দিয়েছে,_কই, এ-ভাবে কি চলে নাকি? কাজ চাই যে! 

_ ঠাকুর একটু হেসে বললেন” হু, ওদের পায়ের তলার মাটিটা পরমপিতী' হঠাৎ 
সরিয়ে নিয়েছেন কিনা, তাই। 

_ কী করা যায় "তাহলে? 

_কিছু না; শালাদের অভ্যস্ত পথগুলো সব বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ওরা এনে 
অস্থির হয়ে উঠেছে।..কিছু করতে হবে না, থাক শালারা কিছুনা বার 
একেবারে বেপরোয়া রাজত্ব! আপনারই খায়-পরে, আপনাকে দিয়েই চলে, রী 
যোগানেই বেঁচে থাকে, অথচ আপনাকেই প্রভু বলে মানে না! আবার ও দক ih 
যাকে প্রভু বলে খাড়া করতে চান, তার ধারও ধারে না! একে করে 
বসেছে তাই দেখছেন না, ওদের কেমন খানিকটা সাজার বাব ' নী 

| খন করি কী? 

থা ক খাঁটি সত্তায় দাঁড়িয়ে, আর 
চলেছে, বাজে কথা কাজ সব € 

চুপ্‌চাপ্‌ অবস্থা।..এদিকে অন্ত | এননদা, যদি proof ক’টা দেখে দেন, 


__ পঞ্চ 
ছাপা হচ্ছে। তিনি আমায় বললেন, 
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a আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


ও বিদ্যে ত’ এ ঘটে নেই!...মন্দ কি? অবসর সময়ে আর ছুটির দিন সারা দুপুর 
তার ঘরে বসে 1০0? দেখে দিই, আর হরবখত চালিয়ে যাই__নাম’। 

কয়েকদিন যেতেই এক অদ্ভুত অবস্থায় প’ড়ে দারুণ ভয় পেয়ে গেলাম। সহসা 
মনে হল যেন upper brain-টা একদম jammed হয়ে গিয়েছে, পুরু এক জমাট 
মেঘ যেন চারদিক আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, পূর্ব স্মৃতিগুলো সব লুণ্ত। জল্পনা- 
কল্পনাদি মানসিক ক্রিয়া ত’ বটেই, বিচার-বিবেচনার শক্তিও যেন নেই! পূর্ব-অধীত 
বিদ্যা, পূর্বায়ত্ত দক্ষতা যা ছিল, সব যেন উবে গিয়েছে; একটা সাধারণ অঙ্ক, একটা 
অতি সাধারণ জ্যামিতির উপপাদ্যও আর মাথায় আসছে না, একেবারে ধোঁধা, 
ইডিয়ট মেরে গেছি; আয়ুর্বেদে একেই বোধ হয় অপস্মার রোগ বলে। চলা-ফেরা 
সবই যেন অর্থহীন, উদ্দেশ্য-হীন;__সহসা কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে হিসাব ক'রে 
তার উত্তর দিতে পারি না;__যে হিসাব করত, সে যেন আর নেই! 

কোনও জিনিষে চাড় নেই, চাওয়া-পাওয়া নেই, ব’লে-ক’রে, চলে-ফিরে ভাল- 
লাগার যে প্রবাহ ছিল এতকাল, ক্রমশঃ সবই শুকিয়ে গিয়ে যেন মরুভূমি হয়ে 
গেছে। যা’ কিছু দেখি-শুনি, বা যা’ কিছু ঘটছে, কোনটাতেই যেন আর interest 
নেই। আমার নাম ধরে হয়ত কেউ ডাক্‌লে; কিন্তু সেটা যে আমার নাম, তা' 
বুঝতেও যেন সময় লাগে। সে এক দুর্বিসহ অবস্থা! ক্ষুধাতৃষ্ণা অবধি যেন বিদায় 
নিতে বসেছে। | 

এইরকম বিপন্ন অবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকটে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি ব'লে 
উঠলেন, থাক্‌ থাক্‌, কিছু আর কইতে হ*বে না, কইতে পারবেনও না। এখান 
থেকে পালান!__এখানে আর আসবেনও না। 

বললাম, সইতে পারছি না যে! 

বজ্রগন্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, _সইতেই হবে! এই সব তমসাচ্ছন্ন অবস্থার 
ভিতর দিয়ে যেতেই হবে যে। মাণিক আমার, সোনা আমার! কোনও দিকে খেয়াল 
দিয়ে কাজ নেই, খুব জোর নাম’ চালিয়ে যান, আরও জোরে চালান। আর 
এ-মুখো একেবারেই হবেন না। যান্‌, এখুনি যান,_এখানে আর দাঁড়িয়ে কাজ নেই! 

কি আর করি, শ্রীশ্রীঠাকুরের থেকে দূরে থেকে মেশিনের মত ‘নাম’ চালিয়ে 
যাই, আর অবসর মত “সাস্ত্বনা*'র 0:00£ দেখি। 

্াণাত্তকর এই অস্বস্তিকর এক একটা ক্ষণ গুণতে গুণতে দুই সপ্তাহকাল কেটে 
গেল, তবু অবস্থার কোনও পরিবর্তন নেই। মনে হতে লাগল, জীবনের এই অসহ 
পরিণতি থেকে আর উদ্ধার নেই। শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে যাব বলে পা বাড়িয়েছি 
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কিন্ত তার দৃষ্টিপথে গিয়ে পড়তেই মি 
: তই তিনি ৪. 
আসবেন না! শালার কথা বোঝেন ০ পা বলেছি না-_এ-মুখো 


একেবারে অতিষ্ঠ ক'রে তোলেন। 


বা, আমি ত আছি আপনা আনি 

কোথায় আমার নজরের সীমানার বাই উয়টা কিসের? পালিয়ে আর যাবেন 
Wi | Riu র বাইরে ত’ আর নয়! 

ফিরে এলাম। কেটে গেল আরও দুই সপ্তাহ। ঠাকুর বলেছেন__“আমি ত’ 
আছি’__সেই কথায় প্রবোধ মেনে মনটা বেশ নিরভিযোগ হয়ে উঠেছে। তাই 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আর নালিশ জানাতে যাই না৷ 

এমনই একদিনে, বেলা বারোটার সময়ে, ঘর্মাক্ত কলেবরে মহারাজের ওখান 
থেকে 07০০ দেখা সেরে সবে নিজের ঘরের বারান্দায় এসে দাড়িয়েছি, এমন 
সময়ে শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ কোথা থেকে এসে, জোর করে আমার ঘাড় ধরে নীচু 
ক'রে, শিরদীড়ায় বিশেষ এক স্থানে বসালেন এক কামড়,_বেশ দাত বসিয়ে! 
মুখে বললেন, এঃ! পঞ্চাননদার গায়ে বড্ড লবণ; শীগ্গীর জল এনে দেন, মুখটা 
ধুয়ে ফেলি! 

ব্যস, কেউ কিছু জানলো না, বুঝলো না, অথচ দুনিয়াটা আমার এক লহমায় 
যেন উপ্টেপান্টে গেল! সমগ্র আকাশটা উদার, উন্মুক্ত” _মোহমুক্তির সে কি এক 
অপূর্ব আস্বাদন !...দীর্ঘদিন কেটে গেছে, কিন্তু মাথার এ 1890 অবস্থাটা আর 
টির কাছে তখনই ছুটে 
ও রাত্রেই ঘটল এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা। ীত্রীঠাকুরের 


এ শালারা বাসাটাই না বেঁধে 
বললেন, _€বেচে গেছেন, p কি 
গিয়ে বলাতে তিনি সর! এতদিনে তা গেল ছেড়ে। 


বসেছিল, দেহ-মনের অণু-পরমাণুকে গ্রাস এ 
geht” তার সাথী, siren! 
_ পলাতক পিশাচ? তার মানে ? 
_আর কিছু নয়, beater pi EE! a A 
law নে রি কে তার জীবন্ত সৃতি আজও হয়ে আছে, তেমনই তাল 
র যে অদ্ভূত 'ত y 
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স্ব 
১০ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


সারাদিনের কাজের শেষে সন্ধ্যার পর আর আমার তেমন বিশেষ কোনও দায়ি 
থাকত না, তাই প্মা-নদীর বাঁধের ধারে শান-বাঁধানো বেদীর উপরে চোখ বু 
শুয়ে দখিন হাওয়া সেবনই ছিল আমার নিত্যকর্ম। 

সেদিন ছিল ফুট্ফুটে জ্যোৎস্না, বৈশাখী আকাশে মেঘ থেকেও নেই, দিগন্ত 
বিস্তৃত বালুচরের বুকে জ্বলছে রূপালি আলোর ঝিকিমিকি, লক্ষ-কোটি জোনাকির 
মত; __আর এখানে-ওখানে ছড়ানো মরা পদ্মার শ্রোতহীন জলাগুলো সৃষ্টি করেছে 
এক মনোরম সরোবরপুঞ্জ। 

দিনেরবেলার দুঃসহ গরমের পর অতি লোভনীয় এক আরামের অবসর... চোখ 
বুজে পড়ে আছি, মাথার তলায় একটা থান ইট ঠেলে দিয়ে।_সময়ে অসময়ে, 
যত্র-তত্র শুয়ে পড়তে হ’লে তখন এই সহজলভ্য জিনিষটাই ব্যবহার করছি, 


বালিশের বালাই ঘুচিয়ে দিয়ে। 


হঠাৎ এক হেঁচকা টানে কে যেন আমায় উঠিয়ে দিলে, তার সঙ্গে শুন্তে পেলাম 
পরিচিত এক তীব্র কণ্ঠস্বর,_এই তোর সদ্গুরু পাওয়া? সদ্গুরু পেলে ত’ মানুষ 
সব কিছু পায় শুনেছি, আর কপালে তোর কিনা একটা বালিশও জুটুলো না 
এখানে, এই ‘সব-পেয়েছি'র আসরে? 

চেয়ে দেখি আমার দাদা শ্রীঅমৃতলাল-_হঠাৎ এসে পড়েছেন আশ্রমে, আমায় 
কোনও খবর না দিয়ে। এমনিতেই তার কণ্ঠস্বর বেশ চড়া সুরেই বাঁধা, রেগে 
গিয়ে এখন সেটা যেখানে গিয়ে পৌছেছে তা’তে কয়েক মিনিটের মধ্যে বেশ লোক 
জমে যাওয়ার অবস্থা! কোনও দিকে খেয়াল না ক'রে শশব্যস্তে প্রণামটা সেরে 
উঠে দাঁড়াতেই ঘটনাস্থলে যাঁকে আবির্ভূত হতে দেখলাম, তার নাম শ্রীবঙ্কিম 
রায়। আমি কিছু বলার আগেই তিনি দাদার হাত দু"খানি ধরে কতকটা যেন গায়ের 
জোরেই তাকে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলে উঠলেন, হয়েছে কি বলুন ত’! 
আর তেমন কিছু হয়েই যদি থাকে তবে কি নিছক্‌ গলার জোরেই তাকে”. 

দাদা বাধা দিয়ে বলে উঠলেন,__গলার আওয়াজ কি আর সাধে বেরোয়? 
আমার ভাই পঞ্চাননের স্কলার-হিসাবে বেশ নামডাক আছে, আর প্রফেসর 
হিসাবে খ্যাতিও তার কম ছিল না। ইদানীং অবশ্য সদগুরু সন্ধানের এক বাতিক 
চেপেছিল মাথায়, আর আমায় সে বেশ আস্ফালন ক'রে বলেও এসেছিল যে সন্ধান 
তার সফল হয়েছে। তাই তাকে কিছু না জানিয়ে একবার সব কিছু ঘুরে দেখে 
গেলাম। বলি, আশ্রমে পাওয়ার মত আছেই বা কি, যাতে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে 


Scanned by CamScanner 


আশ্রমিক জীবন 


[ারছি, মাথ ৰ 
একেবারে | [টাই ওর খারাপ হয়ে গেছে 


৯৯ 


_আপনি তা"হলে বলতে চান আশ্রমটা 

কিছু এখানে, তাই ত’? 
" _নী থাকবে কেন? আছে অনেক রকমই, বড় বড় নামে। একটা চালা ঘরের 
মি i সড় উনুন পাতা, আর আছে দু-তিনটা বড় হাঁড়ি; নাম তার 
fia ওয়াস”! আবার পাঁচ-হাত বাই সাত-হাত একটা ক্যানেস্তারা- 
টিনের ছাউনি দেওয়া চালায় আছে কিছু সরু তার, কয়েকটা বয়াম, আরও দু’- 
একটা ছোট-খাটো কল-কজ্জা,_যার নাম “বিশ্ব-বিজ্ঞান কেন্দ্র’! কেন্দ্ৰই বলুন আর 
বিন্দুই বলুন, তার অবস্থানটাই আছে, অবয়ব যে না থাকারই মত, তা ত’ দেখেই 
এলাম! তবে হ্যা, নামগুলো বেশ গালভরা বটে।...বলেই তিনি নিজের রসিকতায় 
হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

-_নামরূপটা ত’ অবহেলার বস্তু নয় দাদা, নামরূপই ত’ আসল। ‘In the 
beginning, there was Word’—এই নামরূপই ত’ সবার আগে ধরা পড়েছিল 
বিধাতার কল্পনায়, পরে তাই ত’ হ'য়ে দাঁড়াল বিশ্ব-সৃষ্টির উপক্রমণিকা! 

_ সাবাস্‌ ভায়া, খুব বলেছ; বলিহারী তোমার কথার জাল বোনার ক্ষমতা! 
বলেই দাদার টেনে টেনে সে কি হাসি! | 

বঙ্কিম এখানে তার জোড়া ভুরু কুঞ্চিত করে মৃদুহাস্যে বলে উঠলেন,_আপনি 
থেকে ‘তুমি’তে প্রমোশন পেয়ে গেছি কিন্ত, মনে থাকে যেন! এরপরে এস 
কুটিল বিদ্বূপের পাল্টা জবাব দিতে বঙ্কিম রায় ছাড়বে না; তখন কিন্তু রাগ ্‌ 


পারবেন না। 


একটা হাওয়ার লাড়ু; বাস্তবে নেই 


চোখ-দু”টি দাদার কেমন যেন নরম হয়ে নেমে এল, মুখও যেন বিষগ্ন-গম্ভীর। 
তাই দেখে বন্চিমদা তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, চলুন দাদা, ওদিকে যাই 
ভাইয়ের বোঝাপড়াটা আর একটু ভালভাবে হওয়া দরকার; নো: দাড়ি 


ত’ আর সেটা সম্ভব নয়। 
ঘাটে বিদায় 

প্রায় এগারোটা। দাদাকে বাজিতপুর 
সা পোর্ট দিলেন, রাতের মত তাকে আটকাতে চট 
রিং শি ননী রেলের ডিউটি, কোনও রকমে 0010৬ ন ব্যবস্থা ia 
করেছিলাম, পাঠ এনেছেন ভাইকে দখতে। যাই হোক, অনেক বাদানুবাদের 
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সত্যিই খারাপ হয়ে যায়নি 
তিনি মেনে গগন নয় কারণ সাথা-খারাপ লোকেরা ঘণ্টার পর ঘট 
এত লজিক ঝাড়তে ত বা কোনও একটা উট্‌কো লোককে কা নে ও কাছে 
টা না। একথাও বলে গেছেন, তিনি শীষ 


এমন আদাজল খেয়ে লেগে থাকতে পারে 
pi শেষ কোথায় তা’ দেখার জন্য, আর তখন এসে বঙ্চিমের খোজই 


করবেন সবার আগে। 
রা রী ও বিশেষ দিনে, বঞ্চিমের এই আনুকূল্য আমার কাছে 


স্মরণীয় হয়ে আছে। 


৯২ 


* * 


দাদা এরপর একমাসের মধ্যেই বার তিনেক এসেছিলেন”_শেষের বার এনে 
পড়লেন তীর কর্মস্থলের পরমনিন্দুকের দলটিকে সঙ্গে নিয়ে। যদি ভিড়তেই হঃ 
এখানে শেষ অবধি, তবে এদের ০০7%1109 করে না নিলে, নিদেন ওদের বিদ্রুপের 
ঝাঁঝ কিছুটা মেরে না নিলে, ওদের রাজ্যে চলাফেরা করতে দাদার আর অস্বস্তির 
অন্ত থাকবে না। 
দাদার বন্ধু-বান্ধবের এই দলটি আমার ডাক্তারী জীবনের বিশেষ পরিচিত। সবাই 
দেখলাম খুবই উৎসুক, চোখে-মুখে সুস্পষ্ট কৌতৃহল»_বললেন”_আশ্রম সম্বন্ধে 
এযাবৎ শুনেছি অনেক কিছুই, কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে জানবার-দেখবার সুযোগ আগে 
কখনও হয়নি। আর বার-কয়েক আসা যাওয়ায় অমৃতবাবু ত’ দেখছি এ-মুখোই 
প্রায় হ'য়ে পড়েছেন, তাই শেষবারের মত ওঁকে দেখে যাব ব'লে এখানে এসে 
পড়লাম, _এই আর কি, ডাক্তারবাবু! | 
দাদার মুখে মৌন-গান্তীর্য; বুঝলাম দাদা এবারে আর একা নন, এঁদেরই সামনে 
রেখে, এঁদেরই সন্ধানী-ৃষ্টিতে সব নিরখ-পরখ করবেন, __এই সিদ্ধান্ত নিয়েই 
এবারে এসেছেন। আর আমি ত’ ওদের বেশ ভাল করেই জানি; ও'রা বিস্তর সাধু 
মহাজন ঘাঁটা ঝানু লোক, এখানে বারে-বারে যাওয়া আসা করে দাদার মনে (টুক 
রর তারি তোর বাগিয়ে তাকে সুস্থ করে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশে 
তারা এ এসেছেন;-_পরে দাদার তি 
জর কাছেই আমার এ অনুমানের পূর্ণ স্বীকৃতি 
সব কিছু বুঝেও চিতটাকে অনুমাত্র সান হতে না দিয়ে, ভরসায় বুক বেঁং 
| লি জীবনের বৈচিত্র্যময় রোমাঞ্চকর কাহিনী তাঁর 
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আশ্রমিক জীবন”: ৯৩ 
নিজ মুখ থেকে শোনাবার জন্যে। দেখা যাক্‌ কি দাড়ায় শেষ, পর্যস্ত;_আশা করতে 
দোষ কি? 

শোনা ছিল কিশোরীমোহনের সৎসঙ্গ-পূর্ব জীবন-কাহিনী; কেমন করে তিনি 
হ'য়ে উঠেছিলেন গ্রামের সকলের ত্রাসভূমি। শোন! ছিল ভূতে ধরার মত “ঠাকুরে”- 
ধরার পর হতে কিশোরীমোহনের কঠোর সাধনা, আর তার আশ্চর্য পরিবর্তন, 
যার ফলে তিনি দেখতে দেখতে হয়ে উঠলেন তাদেরই ত্রাণ-ভূমি,_ শান্তির 
গাদগীঠ। কথাবার্তা, আদব-কায়দা, ধরন-ধারণ সবই যেন মন্ত্রবলে গেল বদলে, 
সারা চেহারাটাই হয়ে উঠল আশ্চর্য মিষ্টি,_সব মিলিয়ে কিশোরীমোহন হয়ে 
উঠলেন এক মূর্ত স্বাগত সম্ভাষণ! সেই থেকে লোকে এসে তার গা ঘেঁসে পড়ে 
থাকে, ভীড় লেগেই থাকে তার আশেপাশে, উঠতে-বস্তে চল্তে-ফিরতে,__সারা 
দিন-রাত! 

কোনও কস্রতী সাধন-ভজনকে অবশ্য কিশোরীমোহন বড় একটা আমল দিতেন 
না। বলতেন, _সাধন-ভজন আবার কিসের ভাই! বরং বল না-_পরশ-মণির পরশ, 
কপালজোরে যদি ছৌওয়া লেগে গেল ত’ লোহা-লরড়ও সোনা হয়ে যায়।...কখনও 
বা বলতেন,_ধ-মানুষে অনুরাগই হল আসল বস্তু, এটি হলে আর দেখতে হবে 
না; মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন ত’ সামান্য কথা, কত-শত নূতন সৃষ্টি হয়ে যেতে 
পারে, কত অঘটনের বাস্তব চিত্র ভেসে যেতে পারে চোখের উপর দিয়ে, তার 
কি কোনও লেখা-জোখা আছে? 


আমরা যখন তার কাছে গিয়ে পড়লাম তখন দিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
ছিলেন। এগিয়ে এসে তিনি আমাদের স্বাগত জানিয়ে তার সহজ বিনয়ে বললেন, 


তেমন জানা নেই, তবে পঞ্চাননদা যখন আপনাদের সঙ্গে করে এনেছেন তখন 


জীকিয়ে বসেছেন। তাদেরই মধ্যে একজন প্রশ্ন করলেন, 


তা তলি। অপরাধ নেবেন না ত’? 
এ কিশোরীমোহন জবাব দিলেন,_অপরাধ? অপরাধ কোথায় এতে 
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৯৪ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


যে তা’ নিতে যাব? “ঠাকুর নিয়ে যত কথা কওয়া যায় ততই ভাল; তা’ না 
করে মানুষ কয় যত আজে-বাজে কথা! 

__তা” হ’লে প্রাণ খুলেই বলা যাক্‌, কি বলেন? 

_ এ যে আরও আনন্দের কথা, কতকাল যে প্রাণখোলা কথা শুনিনি! আমি 
ত’ দেখি, মনে যা ভেসে ওঠে লোকে তাই কয়, প্রাণটাকে খুলে ধরতেই ভুলে 
গেছে। বল্তে কি, প্রাণের খোজই আর যেন কেউ রাখে না। 

__ এখন আমাদের প্রশ্ন হল এই যে, আপনারা যাঁকে ঠাকুর বলেন, তিনি 
দেখতে-শুনতে চলতে-ফিরতে, সব দিক দিয়েই একজন মানুষ বে ত’ নয়? 

_ হ্যা, মানুষই ত+;__একেবারে পুরোপুরি মানুষ ।_আর আমরা ত’ তাই-ই 
বলি। 

_ সেকি! তার শিষ্যরা ত’ তাকে ভগবান” মনে করেন আর সেভাবে প্রচারও 
করে থাকেন। তা’, আপনারা তাকে যা’ ইচ্ছে মনে করুন না, কিন্তু অপরের কাছে 
তা’ প্রচার. করার কি দরকার? 

_ বরং বলুন না, তাকে তার শিষ্যরা “মানুষ-ভগবান" বা ভগবান-মানুষ' ব'লে 
কেন প্রচার করেন£?__ তা? হয়ত তারা করেন। তবে সেটা করেন তারা আমাদের 
মত দীন-দুঃখী, পাপী-তাপীদের প্রয়োজনে । 

_-তার মানে? 

_ এই ধরুন না, আমি এক মহারোগী, বহু ডাক্তার-বদ্যির কাছে গিয়েও ভাল 
হলাম না; শেষে আপনার চিকিৎসায় ভাল হয়ে গেলাম। এবার যদি আমি সকলকে 
ডেকে একথা বলতে থাকি, তবে আমার এ-চীৎকার কে ঠেকাবে বলুন ত’? আর 
ঠেকাতে যাবেই বা কোন স্বার্থে? 

_এ যা বললেন, তা ত’ সহজ বুদ্ধির কথা! 

- হ্যা দাদা, সহজ মানুষ যারা, তাদের কাছে এ-রাজ্যের সব কিছুই যে সহজ 
উল্টো-বুঝ্লি-রামেদের নিয়েই ত’ যত গণ্ডগোল; এ-ত’ জানেনই আপনারা! 

__বেশ ত’, তা’-হলে ডাক্তার হিসাবেই তার প্রচার চলুক না দিক্‌-দিগন্ত জুড়ে; 
ভগবানের আসনে বসিয়ে মানুষ তাকে পুজা করতে যাবে কোন গরজে? 

_ এই ধরুন, ডাক্তারের চিকিৎসায় .ভাল হয়ে গিয়ে হয়ত তার উপরে একটু 
ভালবাসা এসে গেল; আর সেই নজরে দেখতে-দেখতে, তার সঙ্গে মিশ্তে-মিশ্তে, 
এ ডাক্তারের ভিতর মানুষ আরও কিছু দেখে ফেল্ল।__ব্যাপারটা এই ধরনের 
আর কি; যদি বুঝতে চান ত’ অনুভবে খানিকটা বুঝে নিতে পারেন। 
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__দেখুন, অনুভবে বুঝবার জন্যে ত’ আসিনি এখানে; আপনাকে সোজা প্রশ্ন 
করছি_আপনি ঠাকুরকে ‘ভগবান’ মনে করেন কিনা? 

_-ভগবান আসলে কি, আর কি নন, তিনি কোথায় কিভাবে প্রকট হতে 
পারেন বা পারেন না; তা’ কি আমার মত মূর্খের বোঝার সাধ্য আছে? তবে 
মহাজনদের কথা থেকে জানি যে যুগে-যুগে তিনি মানুষের কাছে ধরা দেওয়ার 
জন্যে নরদেহে অবতীর্ণ হন, আর কিছু কিছু ভাগ্যবান তাকে চিনতে বা ধরতে 
পেরে, তিনি আসলে যে কি তা’ না জানলেও, তাকে যতটুকু দেখেন বা বোঝেন, 
তার উপরে দাঁড়িয়েই তাকে তারা ‘ভগবান’ আখ্যা দিয়ে যান। 

তা’ হ’লে আপনাদের ঠাকুরকেও আপনারা এ হিসাবে ‘ভগবান’ বলতে গান 
নাকি? 

অপরূপ হাসির ধমকে ফেটে পড়া ছিল কিশোরীমোহনের এক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। 
তেমনই হাঁসির আবেগে, বিনয়নম্র মুখে তিনি বললেন, ভগবান কী”_ভগবান 
কা'কে বলতে হয় বা না-হয়, সে শিক্ষা ত’ পাইনি, বা এত সব জানার চেষ্টাও 
কোন-কালে করিনি। তবে “ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র" ব'লে যে মানুষটি,_অবস্থার ফেরে 
পড়ে, তাকে দেখতে, তার সঙ্গে উঠতে-বস্তে, চলাফেরা করতে বাধ্য হয়েছিন_ 
হয়ত বা বহুজন্মের পুণ্য-ফলে। দ্বিধা নেই,_এই দেখা-জানার ফলে, তাকে 
‘ভগবান’ বলবার ইচ্ছেটাকে আর কোনও রকমে ঠেকিয়ে রাখতে পারিনি। শুধু 
তাই নয়, তাকে পেয়ে, তার অতিরিক্ত আর কোনও ভগবানের চাহিদাও নেই। 

বল্তে-বল্তে কিশোরীমোহনের চোখ ফেটে দরবিগলিত ধারা সর 
এল। আকুল স্বরে তিনি বলে উঠলেন”_নেই, তাই বলছি-_নেই ই তার আগ 


করব কি দাদা! 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি আবার বলতে লাগলেন” সব থেকে বড 
জানেন কে আমরা ্‌ 
গর ও বাসা নিয়েই চলেছি, জানতঃ কোনও দ্বিধা-সঙ্কোচ না রেখে; i 
কি তিনি ভগবান কি ভগবান নন, সে প্রশ্ন অবধি না তুলে। এখন on 
অকাট্য যুক্তি দিয়ে প্রমাণও করে দেয় যে “ঠাকুর অনুকলচণ হয়েছেন এমনই 
এও যদি শোনা যায় যে কোনও এক বিশেষ ব্য 5 নো করার হয়েছেন 
৮ যো Ws iets দল, _তাদের কিছু এসে-যাবে না। 
যারা °N_ * |) 
সেতো ন ছেড়ে আমরা এক পাও নড়ব না বা আমাদের সরু ৭. 
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ভগবানের আসন পেলেন না বলে আপশোষও করতে যাব না। যদি বলতে কিছু 
হয় তবে এই কথাটাই সব কথার উপরের কথা যে- ঠাকুরের অফুরস্ত 
প্রাণের সব ক্ষুধাই গেছে মিটে; আনন্দের এক অস্তহীন সাগরে আমরা 
খাচ্ছি- সাধারণ জ্ঞান-চৈতন্য না হারিয়েই। এই চির-জাগ্রত মহা-চৈতন্যের উপরে 
দাঁড়িয়ে থেকে সব চাওয়াই যদি যায় মিটে, সব প্রশ্নই যদি যায় ডুবে, তবে আর 
বাকী রইল কি,__পঞ্চাননদা? 

স্তব্ধ বিস্ময়ে তার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে আমি বললাম,_তা' না হয় 
হ'ল কিশোরীদা,_তবু এঁদের প্রশ্ন কিন্তু ও জায়গায় নয়। ওদের, হয়ে না হয় আমিই 
এবার বলি।...অন্ধতা ত’ প্রত্যেকেরই কোন না কোন জায়গাতে আছে; সে হিসাবে 
অন্ধ-ভালবাসা না হয় আপনাদের থাকলই, আর তার দরুণ প্রশ্নহীন হওয়াটাও একটা 
বড় কথা নয়। অনেক ক্ষেত্রে প্রশ্নহীন হওয়া মানে চৈতন্যহীন হওয়া। সেও আবার 
এমন এক অবস্থা, যখন নিজেকে সে মনে করে মহা চৈতন্যবান;_ মনস্তত্তের দিক 
থেকে এটা অতি সাধারণ ঘটনা। এ ছাড়া প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকই তাদের গুরুকে 
ভগবানের আসনে বসিয়ে থাকে, আর প্রচারও করে সেইভাবে । এর পিছনে একটা 
অহমিকা এই থাকে যে আমি যাকে ভক্তি করছি, তিনি নিশ্চয় “স্বস্্‌ আগে, সবার 
সেরা’; চাই কি, স্বয়ং ভগবান! ভক্তি-রাজ্যে এ ধরনের হামবড়াই এক আজব ব্যাধি, 
যার ব্যতিক্রম কদাচিৎ দেখা যায়। এখন কথা হল এই, আপনি নিজে ভক্তির দোহাই 
দিয়ে গুরুকে নিজের মনোমন্দিরে যেভাবে খুশী বসান, সেটা হল আপনার ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার ব্যাপার। সেখানে আপনি শুধু আকাশ বা সমুদ্র-প্রমাণ প্রেম আর বাৎসল্য 
পাদমূলে; তাতে ত’ কারও আপত্তি নেই, কিন্তু আপনার এ প্রাণ-প্রতিম ঠাকুরকে 
আপনি তামাম দুনিয়ার আপামর সাধারণের ঠাকুর বলে প্রচার করতে যদি উঠে- 
পড়ে লেগে যান, তবে কি সকলে সেটা মুখ বুঁজে মেনে নিতে পারবে? 

দাদার বন্ধুদের মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম যে কথাগুলি তাদের .বেশ মনে 
ধরেছেঃ_তাই আমি আরও একটু সুর চড়িয়ে বলে চললাম,__তাছাড়া কোনও 
বিশেষ এক মানুষের ব্যক্তিগত সমস্যা, তা সে যতই জটিল হোক না কেন, তা 
পূরণ হলেই নিখিল ব্রন্মাণ্ডের সর্বস্তরের, সব মানুষের তাবৎ সমস্যা যে এ একই 
জায়গায় পূরণ হয়ে যাবে, এরকম অসম্ভব কথা বলতে যে স্পর্থার প্রয়োজন, 
তা আপনাদের আসে কোথা থেকে কিশোরীদা? ধরুন, আপনি একজন ডাক্তার 
সহসা একজনের দুরারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য করে ফেললেন; তাই ব'লে কি 
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আপনাকে আমি 'সর্বব্যাধিহর ভগবান’ বলে প্রচার 
কেউ যাবে, বলুন ত’? 

আসল প্রশ্ন হল,_-ঠাকুর” বলে যাঁকে আপনার মন-প্রাণ ঢেলে দিতে চাইছেন 
বা দিয়ে চলেছেন, তার স্নেহ ভালবাসাময় প্রাণসম্পদকে বাদ দিয়ে, তার নিকটে 
সর্বজ্ত্ব, সব কিমত্তা ইত্যাদি ভগবৎ-বিভূতি বা এশর্ধ এমন কি দেখেছেন, যার 
দরুন আপনারা নিজেদের দেশ-কাল ও লৌকিক সম্বন্ধটা আজ উল্টে ফেলতে বাধ্য 
হয়েছেন? বয়সে যিনি আপনার থেকে ছোট, যাকে আপনি প্রায় হ’তে দেখেছেন, 
ছেলেবেলা থেকে নাম ধরে ডেকেছেন, পাতৃতাড়ি বগলে করে পাঠশালায় যেতে 
দেখেছেন, এমনতর অনুকুলচন্দ্রকেই আজ আপনি ভগবানের আসনে বসিয়ে, কি 
ক'রে নিত্য পূজা করে চলেছেন, আর যাকে সামনে পাচ্ছেন তাকেই এ পরামর্শ 
দিচ্ছেন__দাদাদের বোধ হয় এই প্রশ্ন। 

আমার কথায় সায় দিয়ে তারা একবাক্যে বললেন, হ্যা, ডাক্তারবাবু ঠিকই 
ধরেছেন। কিশোরীদার প্রত্যক্ষ, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্থূল কাহিনীই : আমরা শুনতে 
চাই, যুক্তি-বিচার বা শান্ত্রজ্ঞানের রাজ্য না মাড়িয়ে। ওসব ত’ কতই আমাদের 
শোনা আছে, তাছাড়া মানুষ যা’ কিছু ধারণা নিয়ে থাকে, তার স্বপক্ষে যুক্তি-বিচার- 
প্রমাণের অভাব ত’ তার কোনও দিনই হয় না। 

এ-যাবং আলোচনাটা আমাদের যেন সাধারণ ভূমির উপরে দাঁড়িয়েই চলছিল, 
কিন্ত আমার প্রশ্নের পর যেন কিশোরীদার চেহারায় একটা ভাবাত্তর লক্ষ্য করলাম। 
মনে হল তিনি যেন একটা সুপ্তোখিত অবস্থা থেকে সহসা এক নাম-না-জানা ভূমির 
উপরে সমাসীন হলেন। হয়ে জলদ-মন্দ্র স্বরে বললেন,_বড় শক্ত জায়গায় ঘাই 
দিয়েছেন পঞ্চাননদা, যেন একেবারে ‘পোলো’-চাপা দিয়ে ধরেছেন আমায় ।.এর 
উত্তর যদি আমায় সত্যই দিতে হয়, তবে প্রথমেই বলে রাখি, এ শুধু গাল-গল্পে 
সানাবে না__এসব যে রাজ্যের কথা, আমাদের বাধ্য হয়ে সেখানে গিয়েই দাড়াতে : 

পনারা, আপনাদের চরণে শত-কোটি প্রণাম 

হবে। আর তা করতে হ’লে, ভক্ত আ আর HE 
জানিয়ে, আপনাদের প্রাণঢালা আশীর্বাদের পাথেয় নিয়েই ওপথে এ 


আমায় । 
সকলের বর. সহসা যেন খানিক চোখ 
| ্‌ টিপ্‌ করে মাটিতে প্রণাম করে, 
তিনি, তারই আলাদা এক নিজস্ব ভঙ্গী ও ভান 


৯৭ 


করতে লেগে যাবনা আর 
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৯৮ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


কিশোরীমোহনের অপূর্ব বাক্‌-বিভূতির প্রত্যক্ষ-পরিচয় সেদিনই প্রথম পেলাম 
অনস্ত-মহারাজ ছিলেন একাধারে ভাষার যাদুকর ও কারিগর, প্রতিটি শব্দ ছিল 
তার অর্থসঙ্গতির দিক দিয়ে নিখুঁতভাবে পরিমাপিত। কিশোরীমোহনের সে-স 
বালাই ছিল না। তার কথা ছিল, আঞ্চলিক শব্দ-বাহুল্য-পূর্ণ, উচ্চারণ-ভঙ্গী ও বাটন, 
শৈলী ছিল অতি জমাট ও জীবন্ত; যেন বন-ফুলের মালা গলায় দুলিয়ে ওরই দেমাবে 
বুক ফুলিয়ে দাড়ান এক বন-বালিকা! আর এই বাচন-ভঙ্গীর সাথে তার আরও 
যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তা’ হল তার প্রতি অঙ্গ-প্ত্যঙ্গের ও সব ইন্দ্রিয়ের সম-ছন্দের 
অনির্বচনীয় একতানতা। কণ্ঠস্বরের সবগুলি পর্দার সার্থক সমাবেশে, এই হেসে 
এই বা কেঁদে, মুখ-চোখ,_ইস্তক সারা দেহের প্রতিটি পেশী বোধানুরাপ ভঙ্গিমায় 
দোলায়িত করৈ, কখনও বা অপূর্ব পুলকে তার দীর্ঘ বিলম্বিত কেশজালকে খাড় 
করে তুলে, পিপাসু শ্রোতার মনে যে ইন্দ্রজাল বিস্তার করতেন, তার বর্ণনা আমি 
ভাষায় দেব কি ক'রে? 

কিশোরীমোহন এমনি ছিলেন মোখ্তা বুঝের মানুষ; কথা তিনি কমই কইতেন। 
তবে এই অবস্থায় পড়ে বেরিয়ে এল কথা, গৈরিক নিঃস্রাবের মত অনর্গল, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে। বলতে গিয়েই কোন এক ভূমিতে যেন দাড়িয়ে গেলেন তিনি, 
লজ্জা-ঘৃণা-সঙ্কোচাদি সাধারণ মনুয্য-প্রকৃতির প্রবেশ নিষেধ যেখানে । কিশোরীমোহনের 
' এ অভাবনীয় সারল্যে প্রশ্নকর্তার প্রশ্নের বাতুলতা কখন যে কঠিন স্তব্ধতায় গা 
ঢাকা দিল, সেটুকু লক্ষ্য করার মত মনও আর আমাদের রইল না। বলে চললেন 
তিনি তার একাত্ত নিজস্ব লীলায়িত ভঙ্গীতে, আর শুনে চললাম আমরা সবাই 
কাহিনী! 

বল্তে বল্তে কত অশ্রন্তপূর্ব কথা, কত অভাবনীয় অথচ জীবন্ত কাহিনীই 
বলে চললেন কিশোরীমোহন। সব মিলিয়ে সে এক বিরাট ইতিহাস, যার পুনরাবৃত্তি 
এখানে নিষ্প্রয়োজন, অসম্ভবও বটে। তবু মোটামুটি কিছুটা বলব, _যথাসন্তঃ 
সংক্ষেপে, যা’ হবে তার বিবৃতির চুম্বক মাত্র, আমার নিজের ভাষায় সাজিয়ে। 


চলতে লাগল কীর্তন কিশোরীমোহনের ঠাকুরঘরে, অনুকূলচন্দ্রের আগ্রহাতিশখে 
গ্রামবাসী সমবয়সী সব বন্ধুদের একটি বাছাই করা দল নিয়ে। কীর্তন জমে ওঠ 
প্রতিদিন গভীর রাত্রে। পরে এমন হল যে তারা একটা দিনের জন্যও গর-হার্জি 
হয় না। প্রথমে প্রচলিত পদাবলীই গাওয়া হত, পরে ঠাকুর নিজেই গান বেঁটে 
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প্রশ্নই বা কোথায়? সকলে 
ডাকত। অবশ্য তার স্বভাব-মাধূর্যে আ ? সকলে তাকে নাম ধরেই 
কৃষ্ট হয়ে ভাল তাকে সবাই বাসত;_তার 
এ সহজ সম্পদটুকুকে অস্বীকার তার মহা-শ রব | 
এই নি মহা শক্ররাও কোনদিন করেনি। 
নীর্তনকালের সুরু থেকে সকলে পেতে লাগলেন বহু বিচিত্র ও রহস্যময় 
পরিচয় সেদিনকার অনুকূলচন্দ্র সম্বন্ধে; _প্রত্যক্ষ-সংঘটিত নানা অসম্ভব, অলৌকিক 
ঘটনাপুঞ্জের মাধ্যমে। একি আশ্চর্য ব্যাপার! অপরিণত বয়সের এ যুবকটির ভিতরে 
এ অদ্ভুত এশ্বর্য আসে কোথা হতে? এ ধরণের মন-কেড়ে নেওয়। ভালবাসাও 
ত’ কখনও দেখিনি, বা পুথি-পুরাণে রূপকথায়ও শুনিনি! তবু যাকে গ্রামবাসী আমরা 
শিব চকৌোত্তীর ছেলে বলে জানি, যাকে এতদিন নাম ধরে ডেকে এসেছি, কত 
ছেলেমানুষী করতে দেখেছি, তার ভিতরে দেবদুর্লভ এশ্বর্ষের প্রমাণ পেলেও কি 
তাকে ‘ভগবান’ ভেবে পূজা করা যায় নাকি? বহুলালিত সংস্কারে পঙ্গু বেয়াড়া 
মন কি তাতে রাজি হয় কখনও? কী করা যায়,_এযে গিলতেও পারছি না, 
ওগ্রাতেও পারছি না! অবশ্য কিছুটা শ্রদ্ধা, কিছুটা সমীহ, কেমন যেন একটা ভয়- 
বিহূল ভাব মনটার উপরে চেপে বসলেও, নিজেদের ভিতরে কত কানাকানি, কত 
পরামর্শ আর জল্পনা-কল্পনা যে চলতে লাগল তার আর শেষ নেই।.. আচ্ছা, পরীক্ষা 
করে দেখলে কেমন হয়? | 
আরম্ভ হয়ে গেল পরীক্ষা, নিত্য নতুন উপায়ে, নানা অদ্ভুত পরিকল্পনায়। গুলা 
দেখা গেল, তিনি সত্যিই অন্তর্ধ্যামী কিনা, অর্থাৎ না-দেখা না-জানা জিনিষ 
তিনি জানতে পারেন কিনা। সহজ হতে ক ৪, দর 
এই পরীক্ষাগুলো তিনি দিয়ে চলেছেন 
কি কোনও লেখা-জোখা আছে! আর 


তি ? বেয়াড়া মন তাহলে বাঞ্ছিত 
আপত্তি বা দিরুক্তির কি কোনও উপায় পর্বেকার শত পরীক্ষার ির্ঘদ 


বসত যে 
ওজরটির আড়ালে এমন আস্কারা পেট র করত না। 
অকাট্য প্রমাণগুলোকে উড়িয়ে দিতেও সে ক তব খীরাই 


ব্যাপারটা চরমে উঠল ্ করেছেন যে এমন সমাধির নজির আর 
ক্ষ করেছেন তারাই একবাক্যে তান নিথর নিম্পন্দ, শ্বাস-প্রশ্বাস নেই, 


রছেন 
লিজ জা ডাক্তারী বিজ্ঞানের মতে, _মৃত! অগ্চ রি 
হৃৎপিণ্ডের 
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৯০ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


দেহই হঠাৎ নড়ে উঠে আকৃতি নিতে লাগল তন্ত্রবর্ণিত বিভিন্ন আসনের 
ভঙ্গিমায় ।...কখনও বা বেগে গড়িয়ে চলে গাড়ীর চাকার মত, আবার সেই শরীরই 
হয়ত তালগোল পাকিয়ে বলের আকার নিয়ে এদিক-ওদিক চলে বেড়ায় দ্রুতগতিতে 
হাড়মাসগুলো সব যেন রবারের মত নমনীয়! কখনও বা নিস্পন্দ শায়িত দেহা 
ধা করে ছিটকে খানিক দূরে গিয়ে পড়ল, কখনও বা দেহটি শায়িত অবস্থাতেই 
শূন্যে ভেসে রইল, বেশ খানিকক্ষণ। হঠাৎ পড়ে গেলে যদি তার শরীরে আঘাত 
লাগে, সেই ভয়ে সকলকে তখন তটস্থ থাকতে হয়েছে। 

এর পরে ঘটতে লাগল আর এক অদ্ভুত ঘটনা। এই মৃতকল্স অবস্থায় তার 
মুখ থেকে অনর্গল বেরুতে লাগল আশ্চর্য সব বাণী,__বিভিন্ন ভাষায়! কথাটা রাষ্টু 
হয়ে যেতেই চারিদিক থেকে লোক এসে দেখতে লাগল। নাজির-পুরের প্রবীণ 
উকিল বৃন্দাবনচন্দ্র অধিকারী এসব দেখে-শুনে বললেন,_যাই হোক আর যেমনই 
হোক, কথাগুলি বড় চমৎকার হে!__ওগুলি লিখে রাখলে ভাল করতে। 
তার কথায় এদের চৈতন্য হল। তখন থেকে তার সাঙ্গ-পাঙ্গদের মধ্যে তিন- 
চারজন একসঙ্গে কাগজ-কলম নিয়ে যথাসাধ্য সেই বাণীগুলিকে ধরে রাখতে 
লাগলেন, যেগুলি পরে সংগ্রহ করে ভাববাণী’ নামে ছাপা হয়েছিল। 

সমাধি-অবস্থার এই বর্ণনা দিয়ে কিশোরীমোহন বললেন- মনের অবিশ্বাস করার 
কি অসাধারণ ক্ষমতা দেখুন! আর অমি মানুষটাও ত’ দেখলেন কত যাচ্ছেতাই 
ধরনের, এত সবের পরেও মনে হতে লাগল, কি জানি, এসব ভিটুকুলোমি নয়ত? 
তাই পরীক্ষা করার জন্যে সমাধি অবস্থায় তার গায়ের এখানে সেখানে চাপিয়ে 
দিলাম জ্বলন্ত টিকা! গরম লেগে চামড়া পুড়ে উঠল, কিন্তু কোথায় তাঁর বোধ- 
লক্ষণ! কণ্ঠ কিশোরীদার রুদ্ধ হয়ে উঠল আবেগে, তিনি হাউ-হাউ ক’রে কেঁদে 
উঠলেন। | 


দাদার কাছে তার বন্ধুরা বিদায় নিয়ে ফিরে গেলেন; তর্ক তাদের মিটেছে কিন্তু 
_ মনের দ্বিধা কাটেনি। যাওয়ার আগে তাই ব'লে গেলেন, __আপনারাই ভাগ্যবান, 
কৃপাদৃষ্টি রাখবেন যাতে আমাদেরও সুমতি হয়।..আশ্রমের দিকে ফেরার পথে দাদা 
বললেন, দীক্ষা আমি নেব, কিন্তু ঠাকুর নিজে যদি আমায় দীক্ষা দেন তবে। 
_ বেশ ত, ঠাকুরের কাছে গিয়েই সেকথা বলুন না। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, শ্রীশ্রীঠাকুর হুজুর-মহারাজের মন্দির সংলগ্ন নিমগাছটির পূর্বদিকে 
পাতা এক লম্বা বেঞ্চির উপরে খালিগায়ে অর্ধ শায়িত হয়ে আছেন। আমরা কাছে 
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আশ্রমিক জীবন ১০১ 


যেতেই তিনি উঠে বসে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন,__দাদা কি ক'ন, পঞ্চাননদা? 


দাদা তার মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করতেই শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন;__গুরু ব'লে 
মেনেছেন বলেই ত’ আমার কাছে দীক্ষা নিতে চাইছেন; তাই নয় কি দাদা? 
_ আজ্ঞা হ্যাঁ। 


তবে আমি যদি বলি আমার উপদেশ এ কুত্তাটার কাছে শুনে নিন গিয়ে, 
তবে তাই হবে আপনার দীক্ষা। 

দাদা সে কথা মেনে নিতেই ঠাকুর মহা উৎসাহে বলে উঠলেন, দাদার instinct- 
টাকি রকম 101172| দেখছেন পঞ্চাননদা, এক কথাতেই ঘোর কেটে গেল! এমনি 
না হলে কি হয়? 

দাদার দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখুন দাদা, দান জিনিষটা unconditional 
হলেই না’ তা সার্থক হয়ে ওঠে, আর ‘শির-দান’ যখন সব দানের সেরা দান,_ 
তখন তাকে ত’ ও-ধরনের হতেই হবে! 
গেলাম। দাদার দীক্ষা হয়ে গেলে আমার মাথা থেকে জগদ্দল এক বোঝা নেমে 
গেল। 

কিছু দিন বাদে দাদার এক চিঠি এসে পড়ল। শ্রীশ্রীঠাকুরকে তখন ত’ সবই 
জানাই-_যা ভাবি, যা করি এমন কি স্বপ্নেও যদি বা কিছু দেখি তা’ও জানিয়ে 
আসতে হবে ঠাকুরের কাছে। 

চিঠি পড়ে তিনি বললেন, _দাদার সাধ আপনাকে সাথে নিয়ে বাড়ি ঘুরে 
আসে।__তা" আসুন গা’ ঘুরে” সেইসঙ্গে মাকেও দেখে আসবেন! 

ঠিক হল পরদিন প্রত্যুষে হেঁটে চর পাড়ি দিয়ে দাদার ওখানে যাব” সেখান 
থেকে একসঙ্গে দেশের মুখে। 
বললেন, খাওয়া হয়েছে? 

_এত ভোরে কি খাব, স্সান-খাওয়া করব গিয়ে দাদার বাসায়, সেই বেলা 
তিনটার: সময়ে। 

_সেকি অত বেলা পর্যন্ত না খেয়ে থাকবেন নাকি? যান, পদ্মায় ডুব দিয়ে 
আসুন ত’, আমি ততক্ষণে খাবারের যোগাড় দেখি। বল 
স্নান সেরে এসে দেখি, ঠাকুরের পিছনে সুরমা-মা আসছেন, হাতে এগ 
গরম ভাত। এর পরে যা" দেখলাম তার আর তুলনা হয় না। 


Scanned by CamScanner 


১০৯, আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


আমারই ঘরের বারন্দায় কোথা থেকে এক পিঁড়ি এসে পড়ল, সঙ্গে এক গেলাস 
জল। শ্রীশ্রীঠাকুর বসে পড়লেন দরজার চৌকাঠে। খলিলভাই ও আরও যে কয়জন 
ভক্ত আশেপাশে দাড়িয়ে ছিলেন তাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, পঞ্চাননদার 
খাওয়া দেখি। 

গরম ভাত, আলুভাতে আর ঘি, তার সঙ্গে বেগুনভাজা দিয়ে খেয়ে চলেছি 
মহা আনন্দে, প্রতিটি গ্রাসের উপরে শ্রীশ্রীঠাকুরের দৃষ্টি। ভাজা আর ভাতে উঠে 
গিয়েছে; পেটটাও ভরে গেছে ভেবে উঠি-উঠি করছি। পাতে খানিকটা ভাত অবশিষ্ট 
দেখে ঠাকুর বললেন,_ও কি! ও কয়টা ভাত পড়ে রইল যে!__তাই ত, আর 
একটু ঘি হ'লে যে হত! 

খলিলভাই বললেন, ঘি আছে আমার কাছে, নিয়ে আসি? তিনি ঘিয়ের পাত্র 
আনতেই ঠাকুর বললেন, _দেন ঢেলে।...ব্যস্‌, পাত্র উপুড় হয়ে সব ঘি'টাই আমার 
পাতে নেমে এল। 

বাঁদার বঙ্কিম ব্যানার্জিদা কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। তিনিও এক দৌড়ে ঘরে 
ঘি নাকি? দেন ঢেলে! 

ঘি যা’ পাতে পড়ল তা’ মেখে নেওয়ার মত আর ভাত কোথায়? ঠাকুর হাতের 
এমনি করে মুখে ছেড়ে দেন। অমনি গলা দিয়ে হড়-হড় করে নেমে যাবে খন। 

পাত চেটে মুছে যখন খেয়ে উঠলাম, ঠাকুর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,_ 
যাক্‌* কিছু মাল তবু পড়ল পেটে; তবে একটু গরম-টরম হ*বের পারে। 

আমি তখন ভাবছি, এই টই-টুম্বুর খাওয়ার পরে হেঁটে আট মাইল চর পাড়ি 
এখন দিই কি করে! শ্রীশ্রীঠাকুর যেন আমার মনের অবস্থাটা বুঝতে পেরে 
বললেন,_এ সীতানাথদা নৌকায় যাচ্ছেন কুষ্টিয়া; তার সাথে গিয়ে ওঠেন গা। 
পিছু ডাকলাম বলে আবার মনে কিছু করবেন না,__ শুনেছি মা-বাবা-গুরু ডাকলে 
নাকি দোষ হয় না। বাড়ী যাচ্ছেন যান, তবে একটা কথা বলে দিই, আপনি একরোখা 
মানুষ, বৌঁকের মাথায় অনেক সময়ে অনেক কিছু ব'লে ফেলেন। এতদিন হয়ত 
তা” ফলেনি; এখন কিন্তু তা’ আর করবেন না; এখন আপনার পিছনে আমি রয়েছি, 
কথা বলেছেন কি ফলেছে,_সাবধান! 

নৌকায় উঠে পাটাতনের উপরে সটান শুয়ে পড়লাম; মনে উদ্বেগ, শরীর 
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জীবন ১০৩) 


পারলাম না। সীতানাথদা ভক্ত লোক শুনেই তিনি বললেন, শ্রীশ্রীঠাকুর প্রতিটি 
গ্রাসে নিজে চোখ রেখে আপনাকে খাইয়েছেন তাই ও খেয়ে আপনার অস্ত 
আসবে কোথা থেকে? ও-যে মহাঁপ্রসাদ;__ওতে অসুখ করে কখনও 

শহর বরিশাল থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে হবিবপুর গ্রাম। সেটাই 
আমার জন্মভূমি। আমরা কেউ সেখানে থাকি না, অথচ আমাদের মা একা পড়ে 
রয়েছেন তার স্বামীর ভিটা আঁকড়ে; যেন সেখানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করাটাই 
তার পরমার্থ! 

কতকাল পরে ছেলে দুটিকে একত্রে কাছে পেয়ে মার মনে আর আনন্দ ধরে 
না! আদর করে তাদের কি খাওয়াবেন এই ভেবে তার সযত্ব-লালিত বাগান থেকে 
একটি সুপুষ্ট কাঠাল পাড়িয়ে এনে তার রান্নাঘরে রাখলেন। অগ্রহায়ণ মাসের 
অকালের ফল, তবু কি সুন্দর নিটোল তার আকৃতি আর কি তার হল্দে-রং-এর 
বাহার! দেখে মনে হয় দুই এক দিনেই সেটা পেকে যাবে। 

এমন সুন্দর কাঠালটা নিজে না খেয়ে যদি ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে দিতে পারতাম, 
তাহলে এই অকালের ফলটি পেয়ে তিনি কি খুশীই না হতেন!...এ কথা দাদার 
কাছে মুখ ফুটে বলতেই তিনি ব'লে উঠলেন,_তা’ হ'লে ও কাঠাল ঠাকুর-ভোগেই 

1 
: কিন্ত ঠাকুরের নির্দেশ, দেশ থেকে ফেরার পথে আমায় একবার কলকাতা গিয়ে 
'দশভুজা জলছত্র' নামে টিউব-ওয়েল কোম্পানীর মালিক বিপদবারণ বাবুর সা 
দেখা করতে হবে, আশ্রমে 


যদি কাঠালটি সঙ্গে নিয়ে সোজা তীর কর্মস্থলে চলে যান, তবু সেখান থেকে ওটা 


নিয়ে আশ্রমৈ পৌঁছাতে লাগবে আজ থেকে অন্ততঃ পনের দিন। কিন্তু এ কাঠাল 


দিন থাকবে? 
| একথা শন দাদা বলে উঠলেন, থাকবে না মানে? ঠাকুর-ভোগে যখন দেব 


পাকবে না। 
বলেছি, তখন এর ভিতরে ও কাঠা দাড়ালেন প্রথমটার থেকে ছোট আর 


2 


মা তখন বাধ্য হয়ে আরও দুটি 
কয় পু ক রাযাঘরে আগের কাঁঠালের পাশে বসিয়ে রাখলেন! মে 
আর চতর্থ দিনে সে দুটি পেকে উঠলে সেগুলি যথাক্রমে খাওয়া ত | 

ন চতু 
TSR লক রে তার কর্মহল চড়াইকোলে ফিরে গেলেন 

দশদিনের মাথায় 
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০ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


আর আমি কলকাতায়। নলকৃপের ব্যবস্থা চূড়ান্ত করে যখন, চড়াইকোলে গোঁছালাম 
তখন ষোল দিন পার হয়ে গেছে। বৌদি জানালেন,_কীঠালটি পেকে উঠেছে; 
গন্ধে তার চতুর্দিক আমোদিত। ভাবলাম, পরদিন সকাল দশটার ভিতরে আশ্রমে 
পৌছে যাব; শ্রীশ্রীঠাকুরের খাওয়া ত’ সেই এগারোটার আগে নয়, তাই এখন 
যদি কাঠালটি তৈরী হয়ে থাকে তবে আর আপত্তি কী? 

অভাবনীয় দুর্যোগে কিন্তু বেশ কিছুটা দেরী হয়ে গেল। মাঝিরা যখন বাজিতপুর 
ঘাটে নৌকা ভেড়াল, তখন বেলা আড়াইটা। আজ তাহলে আর শ্রীশ্রীঠাকুরের 
কাঠাল খাওয়া হল না, কিন্ত কাল পর্যন্ত কি এই পাকা কাঠাল থাকবে? 

আশ্রমে যখন পৌছালাম, বেলা তখন তিনটা। দূর থেকে দেখলাম,_ 
শ্রীত্রীঠাকুরকে, যেন কারও জন্য অধীর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছেন। 

কাছে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি মাকে ডেকে বললেন, মা রে, পঞ্চাননদা 
আচ্ছা সময়ে কাঠাল এনে ফেলেছে।__আর কীঠালও সে রকম, গন্ধে তার ভূবন 
একেবারে মেতে উঠেছে!...এই বলে তিনি কর্তার কটেজের পিছনে চলে গেলেন। 

মা ডেকে বললেন, বড় বৌ-এর কাছে কাঠালটা এখুনি পৌঁছে দে; অনুকূল 
যে খেতে গেল। | 

কীঠাল নিয়ে গিয়ে দেখি, শ্রীশ্রীঠাকুর সবে খেতে বসেছেন। বড়মার কাছে 
কাঠাল দিতেই তিনি তা ্বহস্তে ভেঙ্গে একটি পাথর-বাটিতে কয়েকটি কোয়া ছাড়িয়ে 
ঠাকুরের পাতের কাছে এগিয়ে দিলেন। 

আমার চোখে তখন অবাধ অশ্রুর বন্যা! 


এমনই এক অঘটনের বিবরণ এখানে দিলাম, যা আমার আশ্রমজীবনের গোড়ার 
দিকে ঘটেছিল, _যা" নুইয়ে দিয়েছিল আমার অখণ্ড নিখুঁত লজিক-পুষ্ট অহমিকার 
অতি বেয়াড়া মাথাটাকে। প্রিয়পরমের কথা বলতে গিয়ে, আমার জীবনে তীর এই 
পরম দানটির কথা প্রকাশ না ক'রে কি থাকতে পারি? 

অঘটন যে আজও ঘটে, সেকথা অস্বীকার করার উপায় নেই, তবু কেউ যখন 
এ জাতীয় কোনও কথা আমাকে শোনাতে আসেন, তখন খুব একটা আগ্রহ বোধ 
করি না। মনে ভাবি,_অনস্ত ভাবময় এ পুরুষের প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গিতে বিচ্ছুরিত 
হয়ে চলেছে অন্তহীন বৈচিত্র্য, নিত্যনৃতন অদৃষ্টপূর্ব আশ্চর্য; যার ভাগ্যে আছে এ 
দর্শন, সে কেবল দেখেই চলবে, বলবেই বা সে কত আর পারবেই বা কতটুকু! 
ভক্ত-কবি হেমচন্দ্রের মুখে শুনেছি, শ্রীশ্রীঠাকুর নাকি তাকে এই প্রসঙ্গে একবার 
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জীবন 20৫ 


"হা শুধু ওগুলো দেখিয়ে, মানুষের কাছে পরমপিতার সার্টিফিকেট 
দাখিল করতে যাবেন না। এর পিছনে একটা প্রচ্ছন্ন হামবড়াই থাকে তোমরা 
দেখ, আমি ঠাকুরের কতটা প্রিয়, আমার ভিতর দিয়ে তার কত লীলাই না আত্- 
প্রকাশ করছে! আর শোনেও যারা এসব কথা তাদেরও কিছু লাভ হয় না। তারা 
এনিয়ে দু-একদিন মাতামাতি করে, কেউবা এই জাতীয় গালো বিষ খাম নিজের 
জীবনে আশা করে, অনেকে হয়ত নানাভাবে তাকে পরীক্ষা করতেই লেগে যায় 
আর তিনি যদি সে পরীক্ষা না দেন বা দিলেও তাদের মনের মত ক'রে উত্তীণ 
না হন, তবে তাকে খারিজ করে দিতেও এদের এতটুকু বাধে না। তাই এসব 
নিয়ে তোলাপাড়া বিশ্বাসের লক্ষণ ত’ নয়ই, তার জনকও নয়। 

এ কথাও ত’ ঠাকুর বারবার আমাদের বলেছেন,_অলৌকিক বলতে আসলে 
কিছু নেই, দুনিয়ায় যা কিছু ঘটে, তা’ প্রাকৃতিক নিয়মের অনুবর্তনেই ঘটে। আর 
বিশেষ কোনও ক্ষেত্রে কেউ যদি কিছু ঘটানও, তবে তাকেও সেটা এ নিয়মের 
অধীন প্রক্রিয়ার দ্বারাই করতে হবে। বস্তুতঃ যে কোনও একটা অলৌকিক ঘটনার 
বৃত্তান্ত তার কাছে উত্থাপন করলে তার একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই তার কাছে বরাবর 
পেয়ে এসেছি। 

যতদূর মনে পড়ে, কথায় কথায় এ সম্পর্কে প্রশ্ন তুলেছিলাম, এ ঘটনার প্রায় 
ছয় বছর পরে, শ্রীশ্রীঠাকুরের সদ্য-নির্মিত খড়ের ঘরের দাওয়ায় বসে। ডাঃ যতীনদা 
সবে তার কলকাতার প্র্যাকৃটিসের কথা শেষ করেছেন আর নফরদা সামনে দাড়িয়ে 

সাজছেন। 
৭ লজ প্রাকৃতিক নিয়ম অগ্রাহ্য করে, যে কীঠালের দুইটার দিনেই 


পেকে যাওয়ার কথা, তা কেন মোটেই পাকলো না। 
হাস্যোদ্দী শ্রীঠাকুর তার চির-সহজ ভঙ্গীতে বললেন__ওই যে 
Wien gh bhutan কিনা, ও কাঠাল ঠাকুর-ভোগে 


ঠাকুরের নাম করে বলে ফেললেন 
দেওয়া হবে, তার আগে ওটা কিছুতেই পাকবে না!_এমন ক'রে যদি কথা কন, 


তাইলে আর কীঠাল পাকে কি করে? কথা ত’ আমি আগেই বলেছি 


৮৮৮৭ গীরোটায় খেতে বসেন, প্রায় 
দ্বিতীয় ত’ দে রোজ বেলা এগা৫ঃ 
নিপা সদিন আপনি বেলা তিনটে পর্যন্ত না খেয়ে রইলেন 
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১০৬ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


খাওয়াবেন বলে আপনি কোট করে বসলেন; হয় ত তাতেই এমন সব ফ্যাক্ড়া 
বেরিয়ে গেল, যে তিনটের আগে আমার আর খাওয়াই হল না। 

স্বীকার করতে আজ আর কু্ঠা নেই যে আমার প্রশ্নের মনের মত উত্তর আমি 
সেদিন পাইনি। এর চেয়ে যদি বলতেন, _জানই ত’ প্রকৃতিটা কার হুকুমে চলছে, 
তাই ভক্তের সরল আত্তরিক আবদারের মান রাখতে তিনি নিজ Prcrogative- 
এ প্রকৃতির সহজ গতির উপর তার আঙ্গুল তুলে ধরেছিলেন”_তা' হলেই বুঝটা 
যেন আমার জায়গামত এসে দীড়াত,__যা” আমার নাংলা (791৬০) বুদ্ধি দিয়ে মেনে 
নিতে বেগ পেতে হত না। . 

এমনটি ত’ হামেশা*ই করতে হয়েছে তাকে আর আমাদেরও ত পুনঃ পুনঃ 
এ একটি অঙ্গীকার শুনতে বেজায় লালসা;_আর শুনেছিও তা’ অযচ্ছল সেবুগে 
আমরা তীর শ্রীমুখে; উঠৃতে-বস্তে, এখানে-সেখানে। 

দেখে-শুনে, চলে-ফিরে, স্বতঃই মনে হয়েছে_তিনি স্বয়ং পূর্ণপ্রত্যয়ে যা’ 
বা ভয়ের কিছুই নেই। আবার সুপরিকল্পিত কোনও লক্ষ্য বা পণ নিয়ে অবতরণই 
যদি করে থাকেন তিনি, তবে ত’ আত্ম প্রকাশ তার পক্ষে অনিবার্ধ। বিশেষতঃ, 
গুণ-কর্ম-রুচি-প্রকৃতি-ব্যবহার নির্বিশেষে আপামর সাধারণের পরম মঙ্গলই যদি 
কারও ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্নই হয়ে থাকে, তবে সব উজাড় করে নিজেকে ব্যক্ত করাই 
হবে তার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য; যত্রতত্র না হলেও, ক্ষেত্রবিশেষে ত’ বটেই। তাই 
সন্দেহ হয়; অমন করে যেচে ধরা না দিলে বানর সুগ্রীব শ্রীরামের অভিন্ন হৃদয় 
“মহাবীর” আখ্যা লাভ করে চির-বরেণ্য হয়ে উঠতেন কি? আর অর্জুনের কাছে 
ভগবান কৃষ্ণের নানা-ভাবে আত্মপ্রকাশই ত হল সমগ্র গীতার আখ্যান-বস্ত। 

শ্রীশ্রীঠাকুরের উত্তর আমার মনোমত না হলেও, যেটুকু তিনি বলেছিলেন তা'তে 
নির্ঘাৎ বুঝেছিলাম,__তিনি নিজে যাই হোন, ‘আমার ঠাকুর’ কথাটি শুধু কথার- 
কথা নয়, সে এক অদ্ভুত শক্তিময় পরম বাস্তব, আর আমি নিজে যা’ হই বা 
না-হই,_-আমার ঠাকুরে’ দাঁড়িয়ে কথা বললে তার আর ব্যত্যয় নেই শ্রীশ্রীঠাকুরের 
নিজ মুখেই ত’ শুনেছি_“যে মুখে তোরা ঠাকুরের নিন্দা করলি, সে মুখ দিয়ে 
এখুনি রক্ত উঠে মরবি'__এই কথা বলে অমুকদা তিন-তিনটে লোককে মেরে ফেলে 
দিলে, আর আপনাদের এই ঠাকুরই তাকে কোনও মতে রোধ করতে পারেন নি। 
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আশ্রমিক জীবন নিন 


তাই এদিক দিয়ে আমার যে একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল, এই ঘটনার পরে তা 
প্রত্যয়ে পরিণত হল। আর এ সঙ্গে আরও যা’ হল, তা’ আজ স্বীকার করতে 
লজ্জা নেই;_মনে এসে গেল এক বিদ্ঘুটে অহঞ্কার;_ পুরাণের মুনি-ঝষিদের বর 
বা অভিশাপ দেওয়াটা ত’ তাহলে নাগালের বাইরের বস্তু নয়! 

এরই সঙ্গে অবশ্য মনে ভেসে ওঠে তারই সতর্কবাণী, তা’ বলে বিভৃতির কোনও 
অবাঞ্থিত প্রয়োগ যেন করে বসবেন না; মনে রাখবেন, যতই ক্ষুদ্র বা তুচ্ছ হোক, 
কোনও সত্তার গায়ে হাত পড়লে, সে হাত কিন্তু আপনার প্রিয়-পরমের গা*য়ে 
এসেই পড়বে নির্ঘাৎ! আর এই অসহায় যে আমি, তাকে ঠাকুরই বলুন আর যাই 
বলুন, তার খুশি, যা” এই বুকটাতে এসে পৌঁছায় বা সাড়া জাগায়, সেই বাস্তব- 
খুশীটিকে নিয়ে চলাই কিন্তু আমায় নিয়ে চলা। তা’ না ক'রে, সর্বজন অনুমোদিত 
শান্তবচনে বা খষিবাদের দোহাই দিয়ে প্রবৃত্তিসমর্থনী রকমফের আমার কাছে 
একেবারেই অর্থহীন। তা’ মানলে ত’ শয়তানকে ছাড়পত্র দিয়ে 7০14 থেকে সরে 
দাড়াতে হয়। তাই কি আমরা চাই,_না চাইতে পারি? তাহ'লে ত আপনাদের 
এই জলজ্যান্ত আমায় নিয়ে টান-পাড়াপাড়ি বা মাতামাতি একেবারেই নিরর্থক হয়ে 
পড়ে; আর ব্যর্থ হয়ে যায় সুদুস্তর পথ বেয়ে ধর্মসংস্থাপনের পণ নিয়ে ধরণীর 
ধূলিতলে এই সংগ্রামে অবতরণ! 

্্রীঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর হতে এমন কতকগুলি অদ্ভুত, অতি বিচিত্র 
অনুভূতির আস্বাদ পেয়েছিলাম, যার দরুণ আমার জন্ম ও জীবন সার্থক হয়েছে 
মনে না ক'রে পারিনি। ফলে, এক পক্ষ কাল ধরে আমার অভ্তঃসত্তার কোনও 
এক অনাবিষ্কৃত কোন হতে রবীন্দ্রনাথের এক গানের কলি প্রতিমুহূর্ত্তে ক্পথে 


বেরিয়ে আসতে লাগল” | ৃ 
আজি) তোমার রংএ-রংএ রঙ্গীন হলো। যারাই 
এর পারসন পাগল মনে না করে পারেনি। 


আমাকে তখন এঁ অবস্থায় দেখেছে, তারাই আমাকে নি 
আমার দাদার কানে এই রিপোর্ট পৌঁছালে yale লজ | 
এ-রকমটা যে হ’বে তা ত’ আমি অনেক আগেই জানতাম।' খানিক রই ভেবে 
্‌ | হোক, ভাই ত’ আমার মূর্খ নয়, পাগলও কোন 
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১০৮ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ অন্ততঃ এগুলো থেকে কুড়িয়ে নেওয়া কিছু ত নয়ই, বরং নেহাতই 
অনাহত যেন এক আগন্তক। যেন বাইরে থেকে উড়ে এসে জুড়ে-বসা কিছু সে; 
যেন “কিছুর মধ্যে কিছু না’ অথচ সহসা ঘাড়ে চাপা নিজেকে জাহির করা কিছু 
সে; অনাস্বাদিতপূবর্ব শিহরণ-রূপী, অতএব নিতান্ত অবর্ণনীয় সৎস্বরূপ কিছু সে! 
ংরাজী মনোবিজ্ঞান যাকে 501501101) নাম দিয়েছে;_অথচ এটা এমনই এক 
sensation. যা’ চিরকাল sensation স্তরেই অটল হয়ে রইল,_সারা জীবনে তা ৷ 
পেকে উঠে perception-এ রূপান্তরিত হয়ে উঠল না। চল্তি চেনা-জগতের বুঝা 
মিলিয়ে, 171011০0-এর প্রেতলোকে আমল করে নেওয়ার জন্যে যে মনোময় চক্রটি 
(mechanism) সদা-সর্বদা খাড়া দাড়িয়ে থাকে, এ অতি-জীবস্ত ও সক্রিয় 
অস্তিগুলো, সেই চক্রের আওতায় এসে পড়তে ত’ পারলই না, বরং আজ অবধি 
তারা সেই অধিকারকে এড়িয়ে, “বুঝা যায় অথচ যায় না’, হ'য়ে থেকে গিয়েও, 
চির প্রশ্নহীন, চির-নবীন, চির-জীবন্ত ও চির সুন্দর হয়েই রইল। আর ওরা ইন্জ্িয়ের 
নয়, মন বা বুদ্ধিরও নয়, শুধু প্রাণেরই যেন একাত্ত এক প্রাণসত্তা, এক চির জাগ্রত 
শাশ্বত শিহরণ, যেন সদা-বঙ্কৃত ঝঙ্কার, যারা বেজেই চলেছে, _নিরত্তর বেজে চলাই 
যেন তার স্বকীয় রূপ!..এমনতর কতকগুলো জাগৃতির কথাই ত’ আমায় বলতে 
হবে, পারব কিনা জানি না। 
এমনিতেই বেশী কথা বলার অভ্যাস আমার, তার উপর আবার পেয়ে গেলাম 
যেন অবাধ এক ছাড়পত্র। নিমেষে কত কথাই না বলা হয়ে গেল। এ বলার পিছনে 
সঠিক সু-অনুভূত সংবেদন যে কিছু ছিলই, তা’ও আজ আর স্মরণ করতে পারছি 
না, কিন্তু অচিরেই লক্ষ্য করলাম শ্রীশ্রীঠাকুরের অতি-বিচিত্র একান্ত নিজস্ব এক 
শ্রবণ-ভঙ্গি! মনে হয়েছিল, এস্ত শুধু কান পেতে শুনে যাওয়া নয়; এ যেন ব্যাকুল 
আগ্রহে, সমস্ত সত্তা দিয়ে সহস্র হাতে আকড়ে ধরা; কুয়াশায় হতদৃষ্টি বিহ্ল 
পথচারীকে ইঙ্গিতে বাঞ্ছিত ভূমিতে পৌঁছে দেওয়া। 
এইরকম কত দেখেছি, শুধু কি আমি একা? কত লোককে দেখেছি বেদনার 
মহাভারত বুকে বয়ে নিয়ে তার কাছে উজাড় করে দিতে; তিনি শুধু কান পেতে 
শুনে, কখনও বা একটুখানি চেয়ে, কখনও বা একটুখানি স্মিত হাসির টুক্‌রো দিয়ে, 
সমাধানের বারো-আনা কাজ খতম করে দিয়েছেন। শুধুমাত্র কান পেতে শোনার 
ভিতরে অদ্ভূত বিভূতির এই যে আত্মপ্রকাশ, কোনও মহাকবির কল্পনাতেও কখনও 
তা” ধরা পড়েছে কি? আজ মনে হচ্ছে, শুনতে হলে এমনি করেই ত’ শুনতে 
হয়। কথা মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে ব'লে কি তা’ মুখেরই কথা? সেই রকম শুধু কান 
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ই তা কি এতই সহজবোধ্য, যে তা’ দিনের 


আশ্রমিক জীবন পলি 


দিয়ে শোনা, শোনা নয়কো; ব্যথিত হিয়ার গুমরানো সঞ্চয়ের যে আবেদন মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসে, শুধু পেতে রাখা কান দুটো গেলেই কি মিটে যায় তার প্রাণের 
ক্ষুধা; নিঃশেষে বয়ে গিয়ে থেমে যায় ব্যথিত হিয়ার অবরুদ্ধ হাহাকার? এদিনে 
প্রথম দেখলাম, কি করে সমগ্র সত্তা দিয়ে ব্যথিতকে আঁকড়ে ধরে তার আবেদন 
গুনতে হয়, এই কান পেতেই। প্রশ্ন উঠছে মনে, অতুলনীয় যিনি, তার সব কিছুই 
কি অতুলনীয়, অদ্বিতীয়ের সবই কি অদ্বিতীয়, সাধারণ মানুষ্য-দেহী হয়েও সবই 
কি তার অসাধারণ? 

আমার বলা চলছে আপন মনে, শুনেও চলেছেন তিনি তা’ তারই রকমে, 
তারপর আমারই কথার কোনও এক হান্কা জায়গাটি হয়ত সহসা চেপে ধরে, কোন 


ই সূত্ৰে তিনি যে কি কইলেন আর না কইলেন! কইতে গিয়ে শুধু ত’ মুখ দিয়ে 
_ নয়, যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে, মুখ-চোখ-হাত পা’ দেহের প্রতিটি পেশী অপুর্ব অর্থযুক্ত 
ছন্দ একই সঙ্গে দোলায়িত ক'রে, সেও ত’ দেখলাম এক অভাবনীয় ব্যাপার! 

তার সে লীলায়িত বাক্‌-বিভূতি সেদিন স্বচক্ষে যা” দেখেছি, তা’ সারা জীবনে ভুলতে 


পারিনি। তার সে অদ্বিতীয় বাক-কৌশলের বর্ণনা ভাষার নাগালে আনা যাবে না, 


তাই সে চেষ্টা আর করব না। 


কথা ত’ জীবনে কতই কয়েছি, কিন্তু এমন করে কেউ কথা শোনে, আর শুনতে 
শুনতে সহসা এমন চিত্ত-চমৎকারী appreciative সাঙ্কেতিক ধ্বনি ও তদনুপাতিক 
সম্মিত অভিব্যক্তি নিয়ে, এমন অস্রন্তপূর্ব মাধুর্য্ের প্রত্রবণের মত নিজের কথাগুলি 
কইতে অগ্রসর হয়_এমন কোথাও কাউকে দেখেছি কি? মোটের উপর 


্ীত্ীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের যে বাক্‌-পদ্ধতি সেদিন প্রথম দেখেছিলাম, তার বর্ণনা 


হয় না। তবে স্বয়ং নটরাজের নট-বিভূতি যে নিছক্‌ কবির কল্পনা নয়, তা!’ নিশ্চয় 
বোঝা যাবে তার এ নট-বৈভবে যৎকিঞ্চিৎ প্রতিফলিত দেখে নয়ন সার্থক করলে, 
শুশ্রযু তন্মুখীনতা নিয়ে তার কাছে উপনিষপ্র হ'লে”_এ আশ্বাসটুকু দেওয়ার 
অধিকার এ-বান্দার আছে! 

ঠাকুর অনুক্লচন্দের বাক্‌-চাতুর্যের আরও একটা দিক্‌ আছে যা লক্ষ্যণীয়। 
কত বিরাট সমস্যার উত্তরে তিনি কতটুকু বলছেন, কত অন্প-কথায় তার বব্টুক 
শেষ ক'রে দিচ্ছেন সও দেখলাম এক অবাক কাণ্ড! বিরাট অশ্বখবৃক্ষের সম্ভাবনা 
হত বীজদেহের অন্ঃশাযী হয়ে, একথা না মেনে উপায় নেই, কিন্তু কথায় 
ভার র? আবার হ’লেই বা সূত্র” 
আলোর মতই প্রাঞ্জল হ'য়ে ধরা দিতে 
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আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 

তবু সে-সুত্রের কোথায় এমন বক্তা যে ক্ষেত্র 
পারে, যাতে কথিত তথ্যের পুরো মর্মটি 

বিশেষে তেমন করে পরিবেশন করতে 


মূর্খ-পণ্ডিত নির্বি্বিশেষে যে কোনও শ্রোতার অন্তরে সিধে গিয়ে যেন নিজস্ব হয়েই 


0 b . bd 


-আনা ঈ হ'য়ে ফু 
গর তথাটি, যো নান শিক্ষকের কাছে গুনেছিলাম, দক্ষিণেশরের ঠক 
নাকি মাঃ এক বক্তাকে বলেছিলেন,-“আপনারা এমন ইনিয়ে-বিণিয়ে ঘণ্টার 


পর ঘণ্টা এত সব কি বলো? যা সিধে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া যায়, 
তা’ নিয়ে এত কথা কিসের বাপু?” 
4 x 


১৯০ 


পারে জিজ্ঞাসুর হৃদয়ে? পারেও যদি, 


সং * 


‘আত্মানং বিদ্ধি_এটা অতি পুরাতন কথা; যাঁদের বলার অধিকার আছে 
সর্বদেশে, সর্বকালে, তারাই বলেছেন এ এক কথা,_দি চাক ঘূর্ণাবর্তে 
নিজেকে নিমজ্জিত না দেখতে চাও তবে নিজেকে জানতে হবে | ও প্রা 
ত’ আমার রয়েছে সহস্র-বিসংবাদী বৃত্তিজালে চির-আচ্ছাদিত, তাই সে আত্ম-ভ্যোতি 

ত কম্মিনকালে আমার দৃষ্টিপথে না-ও আসতে পারে। 
হয়ত কম্মিনকালে সামার তবে কথারই কথা? আমার মনে হয়, তা' কিছুতেই 
নয়। খধিরা জানতেন, মানুষ হয়ে মানুষের সত্তাগত চাওয়াই হল তার নিজ- 
বৈশিষ্ট্যকে অটুট অব্যাহত রাখা, আর পারিপার্শ্বিক থেকে উপজীব্য আহরণ করে, 
তার উপরে প্রয়োজন হলে, আধিপত্য বিস্তার ক'রে, নিজবৈশিষ্ট্যকে ক্রম-পূরয়মাণ 
ক'রে বৃদ্ধির পথে এগিয়ে চলা, _লাগোয়া সম্বেগে। জীবন থেকে এ সম্বেগ বাদ 
দিলে মানুষ আর মানুষ থাকে না, মনুষ্য-জীবনের কোন মানেও থাকে না। এই 
সন্বেগই হল আত্মার পরম এঁশর্ধ্, সুতরাং অনুপেক্ষণীয় একমাত্র সত্য। অস্তরাত্বার 
এই একান্ত প্রয়োজনেই আমরা চাই এমন একজন মানুষ,_দেখতে জানলে যাঁর 
ভিতরে দেখতে পাব আমারই আত্মার সর্বাবরণমুক্ত নির্ভেজাল রূপটি। 

অভ্র দৃশ্য-সম্ভারে ভরপুর এই দুনিয়ায় চিত্রশালা হতে মনোময় কারা-কন্দ্ে 
দীর্ঘকাল নির্বাসিত প্ায়ান্ধ চোখে ফুটে উঠলো দৃষ্টি! অকস্মাৎ সংঘটিত সেই 
অপ্রত্যাশিত মুক্তি, কি উল্লাসের ঝড়ই না বইয়ে দিয়েছিল সারা সত্তাময়,_ণে 
ভুলবার? এমনই করে, অযাচিত করুণাপ্রসাদে আরম্ভ হয়েছিল নব উদ্দীপনা নি 
নব জীবনপথে প্রথম পদক্ষেপ আমার। তাই মনে পড়ে চির-জাজ্জুল্যমান সেই 
বিশেষ মুহ্ত্তটির কথা, যখন রহস্য-ঘন মন্দিরের দ্বারটি পেয়ে গিয়েছিলাম খোলা” 
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পেয়েছিলাম নান” কেমন করে কোনপথে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে চোখে দেখা ফোটে, 
সঠিক দর্শন সম্ভব হ'য়ে ওঠে। তাইত’ তখন কত গেয়েছি, ভক্তকবি হেমচন্দ্রের 
গান 

তোমায় দেখে চোখে আমার দেখা ফুটেছে, 

তোমার বাণী শুনে শ্রবণ, শুনতে পেয়েছে 

তবে কি মানতেই হবে, যারা দেখে, দেখতে জানে,_তারা অমন করেই দেখে, 
অমোঘ দর্শনে? দর্শনি-বিজ্ঞান কি বলকে_সব কিছু রকমারির বহিলেকে থেকেও 
ওদেরই মারফতে আত্ম-প্রকাশী বহমান 'অস্তিকে এক ঝলকে সিধে দেখে নিতে 
হ'লে দেখতেই হবে, তার নয়নে নয়ন রেখে, শিশু-মন যেমন দেখে পরমসত্তারুপিণী 
মায়েরই মুখপানে তাকিয়ে? শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রথম দর্শন-দিনে, এ বিশেষ মুহৃর্তাটিতে 
সেই হারিয়ে-যাওয়া স্বপ্ন-স্বর্গের পরি পূর্ণ চিত্রটি চিত্ত-দিগত্তে মনে হয় সাময়িক ভাবে 
ভেসে উঠেছিল আমার, বিগত দিনের কসরতী-বিদ্যার বিষ দাতের উপরে প্রথম 
নিশ্চিত আঘাত-হেনে। 

ওখান থেকে উঠে আসার পর একথা সুশীলদাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বলেছিলেন, _প্রকৃতির নিয়মের আবর্তনে যারাই তার কাছে আসে বা আসতে বাধ্য 
হয়, তাদের সকলের এ একই অভিজ্ঞতা, তাই ওটা এখানকার প্রায় নিত্যদিনের 
কাহিনী। 

রাত্রে বিশ্রামকালে ভেবেছি, কত দেখেছি শ্রীশ্রীঠাকুরের ফটোতে তীর মুখখানি, 
কত রকমারি ক'রে; কিন্তু ও কথাটি ত কখনও মনে ওঠেনি! তাই মনে এল”_ 
কী পার্থক্য তাহলে লীলাচঞ্চল জীবন্ত বিগ্রহে আর তারই নিশ্চল চিত্রে!...আর 
পার্থক্য যদি এতটাই হয়, তবে এ জীবস্ত বিগ্রহের অনুপস্থিতিতে এ বিশ্ব যা’ হারাবে, 
তা পূরণ হ'তে পারবে কি আর? মুহূর্তের ইঙ্গিতে যিনি বিশ্বরূপ দেখিয়ে গেলেন, 
জীব কি পাবে তার এ দৃষ্টিপ্রসাদ, শিল্পী-কল্সিত প্রস্তর-বিগ্রহের পায়ের গোড়ায় 
হাজারো বৎসর ধরণা দিয়ে? অহো।...কি বিষম ব্যবধান, তথাগত বর্তমানে আর 
তথাগত অতীতে! A 

কী কৌশল, ফন্দি-ফিকিরই না মানুষ 

রকমের টার ভিতরে একটি চিত্তবত্তিরই একটানা 
নেওয়া যায়। প্রতি মুহূর্তের সাধন-ভজন- 
এ একই কল্পনা।__তাই চলেছে ধরাময় 


ক'রে বেড়ায়! প্রতিটি মানুষের নানা 
আত্মপ্রকাশ, কিসে একটু সুবিধা করে 
স্বপ্নে, অন্তরে-অন্তরে; গোচরে-অগোরে 
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১১২ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


যোগ্যতা দক্ষতা আহরণের প্রতিযোগিতা ।..পাপ মন বলে, এত দোষের কথা 
কিছু নয়, এমন করেই ত চল্তে হবে; এছাড়া উপায়ই বা কি? 

আমিই কি এ-জীবনে এ অপচেষ্টা কম করলাম! ইংরাজী-বাংলা-সংস্কৃত 
সাহিত্যচর্্চা; নাট্য-শিল্প ও সঙ্গীত, সেই | 
আবার-_তার সঙ্গে science, philosophy, occult-science, palmistry, 
astrology, মায় hypnotism, MESMCEriSM পর্যন্ত, কিছুই কি আমার দৃষ্টি-পরিধি 


এড়িয়ে যেতে পেরেছে? 
শুধুই কি এরা? রকমারি ভাষা আয়ত্ত করতে না পারলে আর হল ক? অঃ 


বাহাদূরীর ঘাটতি ত রয়েই যায়! তাই কত অকুণ্ঠ সাধনা” হিলি, ৪য়, তেলেগড, 


আসামী, মৈথিলী, আরবী, এমন কি French, German পর্যস্ত! ওদিকে আবার 
চিকিৎসা-শান্ত্র আয়ত্তে না থাকলেই নয়__হোমিওপ্যাথি, আয়ুর্বেদ, মুষ্টিযোগ,_ 


মায় তান্ত্রিক-চিকিৎসা! 
আবার সত্যিকার মানুষ হয়ে উঠতে না পারলে কোন বিদ্যাই যে ঘাস-জল 


পাবে না;__তাই দীর্ঘকাল ধরে চালিয়েছি প্রাণপণ সাধনা, চরিত্র-গঠনের জন্যে। 
চলেছে দৃঢ়পণে ব্রন্মচর্য-সাধনা, হঠযোগ-প্রাণায়াম আর কেতাবী-নীতি-অনুশাসন 
মাফিক আত্ম-সংযম। কিন্তু সব সাধনার চেয়ে চিত্তবৃত্তিনিরোধের এই যে চরম 
সাধনা, সেখানেই ক্ষতি হয়ে গেল সব [চেয়ে বেশী; কারণ ঠিকমত বুঝিয়ে 
দেওয়ার মানুষ ত’ আর হাটে-বাজারে মেলে না! 

সবচেয়ে বড় 0৪9০৫ হল এই যে নিজেকে গড়ে তোলার কাজে গুরু যে 
এমন ক'রে লাগে, মানে লাগেই; নতুবা কিছুই যে হওয়ার নয়, বরং শিব গড়তে 
গিয়ে বানর গড়ে ওঠারই সম্ভাবনা বেশী,_তাই কি তখন ছাই জান্তে পেরেছি? 
পুথি-কেতাবে এত যে লেখার বহর,_এই একটা কথা যে হাজারো রকমে হাজার 
জায়গায় লেখার দরকার ছিল, তা" কিন্তু কেতাবের রত্বাগারে একেবারেই বিরল! 

কত যে বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ্‌, ন্যায়-সাংখ্য-পাতপ্জলাদি গ্রন্থ অজ টীকা- 
টিপ্লনীসহ ঘেঁটে-চিবিয়ে ছিব্ড়ে করে ফেললাম, কোথাও কি জোর ক'রে সব কথার 
এক কথাটি, _গোড়ার তথা শেষ কথাটি, দুনিয়ার সব অসারত্ব যা নিয়ে পরম 
সার বস্তু হ'য়ে ওঠে, সেই কথাটি বলা আছে দেখ্তে পেলাম? মরণ আমার, 
তাই খষিদের অনুভূতির পচাল-পেড়ে আউড়ে, জপের মালা ক'রে ঘুরে বেড়িয়েছি 
এতকাল, কিন্ত জীবন্ত খষিকে বাদ দিলে, আচার্যে উপনিষগ্ন না হ'লে, উপনিষদ 
পাঠই যে অর্থহীন, এই অতি-সহজ কথাটা ব'লে দেওয়ার লোকই কি এই পাণ্ডিত্যের 
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আশ্রমিক জীবন ১১৩ 
সপ জোটানো গেল !...আমার কপাল খারাপ, তাই আমার গেল না,_-সে কথাই 
| 

আজকালকার পণ্ডিতেরাই যে গুরুর বনামী হ'য়ে উঠেছেন, খিদের মাথায় 
না নিয়ে তাদের পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; তাই খধিবাদকে নানা আকারে 
ফলাও ক’রে, মুখরোচক ক’রে, চাইকি মনোমত ক’রে সরবরাহ করাটাই তাঁদের 
উপজীব্য হ'য়ে দাড়িয়েছে। কত কথক, ধর্মবক্তাই ত’ দেখলাম,__স্লোকের পর গ্লোক 
আউড়ে শ্রোতাদের তাক্‌ লাগিয়ে চলেছেন, কখনও বা অশ্রবন্যায় হাবু-ডুবু খাচ্ছেন। 
গুরুত্টাকে শিষ্যের একাগ্রতা-প্রল্বী বলে খাড়া করার জন্যে তাদের আপ্রাণতার 
অভাব দেখিনি কখনও; এর উপরে দু-একটা বিভূতির লেজুড় থাকলে ত’ সোনায়- 
সোহাগা, গুরুজী যেন নিকষ '্রন্মজ্ঞ’ না হয়েই যান না! লঙজ্জারই বা আছে 
কি এতে? যে অজ্ঞান, লোভী, আত্মহারা লোকেদের ভীড় চারদিকে, তা’তে প্রত্যাশা- 
পীড়িত দুর্বলতার গন্ধ পেয়ে চতুর লোকেরা তাদের রুচিমত মিষ্ঠাননের দোকান 
ত’ সাজাবেই এখানে-সেখানে। 

সে যাক্‌,_আচার্য-গুরুর খোজটি বাদ দিয়ে, কেতাবে পড়া নীতি-কথাগুলোর 
জলবৎ-তরল লোক-প্রচলিত অর্থে সন্দেহমাত্র না ক'রে, নিজের চলন-চরিত্র গড়তে 
গিয়ে যা’ বিপদ দাড়িয়ে গেল, সে কথা বলা ত’ দূরে থাক, স্মৃতি-পথে তা ভেসে 
এলেও আজ আমার আতঙ্ক হয়। এ-কাহিনীর গোড়ার দিকে তার কিছুটা আভাস 
দেওয়া হয়েছে। 

এত আন্তরিকতা সত্তেও গলদ্‌ যে কোথায় ছিল, তা দক্ষ ক্রমিকতায় 
ক্রমপারম্পর্যে সম্যক বুঝতে পারা গেল,_সৎসঙ্গ আশ্রমেরই একজন হয়ে যোগ 
দেওয়ার বেশ কিছুদিন পরে, মহাশিক্ষক শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে, তার সকরুণ 
শুশৃষা-পরিচর্যা ও এঁকাস্তিক তত্বাবধানের ফলে।..কিন্তু বুঝেও কি হল কিছু, তখন- 
তখন? দীর্ঘকাল শ্রমে রপ্ত করা অসংলগ্ন অভ্যাসগুলি ত’ মুছে যাওয়ার নয়, অক 
অত সহজে ত’ নয়ই! তাই এল অনুশোচনা, কত হাহাকার, বত বাউল 
নূতন এক ভাবের বন্যা, সেই পুরাতনেরই রকমফের। কীদি আর গা ই ্‌ 
সুরে, আশ্রমের ঘাটে বাটে বুঝে ওঠা ভার” 

সারা জনম সাধন করি, কি করিনু আমার! 
(কত) যাচাই করে, বাছাই ক'রে, 
যতনে গড়িলাম মোরে, 
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১১৪ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


দিনের শেষে দেখি আমি, 
মনের মত নই আমার! 
আমি আর কারও কি মনের মতন? 
-_ সবই দেখি আজ একাকার || 
(যদি) কারও নহি মনের মতন 
(আমি) কার তরে গড়িলাম মোরে 
কিস্ৃীত-কিমাকার!! 

গানের মারফতে এই যে শোকতপ্ত কীদুনী, তারই আড়ালে কিন্তু এক প্রচণ্ড 
আশা; যেহেতু শুনেছি_অনুতাপে পাপের শেষ! 

কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের সামনে একদিন পড়ে যেতেই তিনি আমায় ধমকে 
বললেন, এসব কি ক'রে চলেছেন আপনি? বুদ্ধি যে দেখি শালা” আর, 
জায়গামত আস্তেই চায় না! 

_কেন? পাপ যে করেছি অঢেল, এখন তার জন্যে অনুতাপ করব না? 

_এ দ্যাখ্‌, পাগল কি কইতে কি কয়! ওর নাম অনুতাপ নয়,_আফৃশোষ। 
এ-দু'য়ের মাঝে আসমান-জমিন ফারাক! এক সময়ে এ বেকুবিটা আমিও করে 
বসেছিলাম।__নেহাৎ আনাড়ী ত’? পুঁথি-কেতাবের বিদ্যে আর আপনাদের মত 
কোথায় পাব পঞ্চাননদা? লোক-চলিত উক্তিই তখন আমার প্রধান নির্ভর। কিছুদিন 
বাদে দেখি প্রায় সাবাড়ে এসে দীড়িয়েছি। যাই হোক, __পরমপিতা কোনও গতিকে 
বাঁচিয়ে দিলেন। বুঝ এসে গেল, হীনত্বের স্বীকৃতি হ'তে, নিজেকে হীন ভাবতে- 
ভাবতে হীনভাবই বদ্ধমূল হয়! এ 'পাপাত্মা, পাপ-কর্ম্মাহং, পাপসম্ভব*__এসব 
ভাবলেই সর্বনাশ!..যাহা বোঝা, অম্নি এক ঝাকিতে এ ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
ভাবতে লাগলাম,_না, না,_আমি পাপী নই, পাপসম্ভব আমি নই,_আমি 
পরমপিতার সম্ভান? আমাতে দুর্বলতা সম্ভব নয়-নয়, কিছুতেই নয়।__এত সব করে 
তবে বাঁচোয়া! 

_-অনুতাপ তবে কা*কে বলে ঠাকুর? 

কীভাবে, কী করে, কী করলে কী হয়, তাই অনুসন্ধানে বেশ ক'রে বোঝা। 
তারপর যা করলে মনের বেচালকে ঠেকানো যায়, যে কৌশলে চিত্তের গতির 
ফেলা;_এরই নাম অনুতাপ। এই অনুতাপেই পাপের মৃত্যু। 
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আশ্রমিক জীবন ১১৫ 


কিন্তু অতীতে যেগুলো করা হয়ে গেছে, তার কি হবে? 

_করা যা কিছু হয়ে গেছে, তা’ ত হাতের বাইরে; ও নিয়ে করার কিছু নেই। 
দীক্ষাকে বলে নবজন্ম, ব্রহ্মাজন্ম;_তখন থেকে নূতন বুঝ, নূতন রোখ্‌ নিয়ে নিত্য- 
নূতন করায় অটুট হয়ে চল্ব”_এই ত ব্রহ্মচারীর ব্রত! 

_কিন্ত স্মৃতিগুলো যা আছে, সেগুলো ত মুছে যাওয়ার নয় ঠাকুর! 

_-সে ত থাকবেই, চিত্রগুপ্তের খাতায় যা” ঠাই পেয়েছে, তা কি মোছে আর? 
ওগুলো ত হয়ে থাকবে অভিজ্ঞতার লওয়াজিমা, ঘেঁটে-ঘুটে, ঠেকে-ঠেকে যা 
শিখেছেন। এখন নেড়া বেলতলায় আর না গেলেই ত হল! ওগুলো এখন থাকবে 
পরবতীদের জন্য দিক-শলাকার মত, আপনারই মত আছাড় খাওয়াদের এক-ঝলকে 
পথ দেখানোর পরম সম্বল; তা মুছতেই বা যাবেন কেন? 

_-সে না হয় হল ঠাকুর, স্মৃতির জুলুনী ত একটা আছেই? 

_স্মৃতির জুলুনী মানে কিন্তু চোরা আসক্তি পঞ্চাননদা! ওদের ছেড়ে দিলেই 
বাঁচি, কিন্তু ছাড়তে যেন আর মন চায় না! 

_ হ্যা ঠাকুর, ওরই ভিতর কোথার কেমন যেন একটা রস 

_ এ শালার ঠিকই ধরেছেন! বুঝুন তা হলে; 0৪5০0) র একটা নেশা না 
কি আছে; জীবনটাকে কোনও রকমে একটা 0৪8০৫ করে তুলতে পারলেই যেন__ 
মার দিয়া কেল্লা!___বলেই শ্রীশ্রীঠাকুরের সেকি ফেটে পড়া হাঁসির তোড! 
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“নারীর পথে" ও "নারীর নীতির’ পটভূমিকা 


[এই অধ্যায়টি পাঠের পূর্বে পাঠকদের অনুরোধ করি এই গ্রন্থ দুইটির প্রেক্ষাপট 
সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হওয়া। সেই হেতু উল্লেখ করি আমার মা 'ভবতারিণী দেবী 
ছিলেন বরিশাল ব্রজমোহন দত্ত কলেজের অধ্যক্ষ সুপণ্ডিত চিন্তাহরণ দের প্রথমা 
কন্যা। এবং সেই হেতু যথেষ্ট সচ্ছলতার সঙ্গে প্রতিপালিতা হন। অষ্টম শ্রেণীতে 
পড়ার সময় তার বিবাহ হয় এবং মাত্র ১৯২০ বছর বয়সে তিনি আশ্রমে স্থায়ীভাবে 
বাস করবার জন্য আসেন। সচ্ছল জীবন থেকে আশ্রমের আদি যুগের সেই অভাব 
অনটনের জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা প্রথম দিকে তার পক্ষে কঠিন হয়ে 
পড়ে। বাবার অবৈষয়িক দৃষ্টিভঙ্গী, রূঢ় সত্য কথা বলার অভ্যাস, সৎসঙ্গ আশ্রমের 
কঠিন জীবন এবং তার সঙ্গে মায়ের মানিয়ে চলার অক্ষমতা”_সব মিলিয়ে মা 
ও বাবার দাম্পত্য জীবন প্রথম দিকে যথেষ্ট ছন্দপূর্ণ ছিল। পরবতী কালে অবশ্য 
শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্নিধ্য ও সংস্পর্শে সে দ্বন্দের হাস হয় এবং শেষে মা আশ্রমে 
ভবী মা’ নামে পরিচিতা হন। 

আমার মাও অত্যন্ত তীক্ষ মেধার অধিকারিণী ছিলেন। পাবনা আশ্রম থেকে 
বাবার ।শক্ষকতাঃ non-collegiate ছাত্রী হিসেবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (অবিভক্ত 
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, বার্মা তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত) 
থেকে বিবাহের প্রায় ১৫ বছর পরে [ ৪ ০ পরীক্ষায় মহিলা ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম 
স্থান অধিকার করেন।_ প্রকাশক |] 


এই সময়ে সহসা এসে পড়ল স্ত্রীর এক অনুযোগপূর্ণ জবালাময় চিঠি। সঙ্গে তার 
ভাই ও মাতার ভর্থসনার উক্তি, __অর্থোপার্জনের সমস্ত লৌকিক উপায় অবজ্ঞা 
করে সহায়-সন্বল-ভবিষ্যৎ্হীন নেংটা পাগলদের দলে ভিড়ে আশ্রমে গিয়ে বসে 
থাকা আমার পক্ষে এক অকথিত চুক্তিভঙ্গের অপরাধ, যা” আমার মত শিক্ষিত, 
দায়িত্ববোধ-সম্পন্ন পুরুষের কাছে আশা করা যায় না,...ইত্যাদি। 

চিঠিখানি শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে পড়ে শোনালাম। তিনি বললেন, ঠিক আছে; 
কিছুদিন গজ্রাবে, তিক্ত ভাষায় গালি-গালাজ করবে, রেগে আগুন হয়ে দশমহাবিদ্যার 
মত কতই না রূপ ধারণ করবে। চুপ করে সব দেখে যান;__পরমপিতার দেখানোর 
ইচ্ছা, তাই কেবল দেখে যান। 

_ তাহলে এ নিয়ে আমার আর করার কিছু নেই,_তাই ত’? 


Scanned by CamScanner 


নারীর পথে’ ও 'নারীর নীতির! পটভূমিকা ১১৭ 


বুড়ি ছুয়ে পড়ে থাকুন, নাক-চোখ বুঁজে। এক পাও নড়বেন না বা গায়ে 
যে আপনার কোন ঢেউ লেগেছে, তা’ কাউকে বুঝতে দেবেন না। চিঠি যখন 
পেয়েছেন, তখন এইভাবে, বেশ নরম সুরে একটা জবাব দিতে পারেন;_কি আর 
করব, ঠাকুরকে ছেড়ে এক পা’ নড়ারও যে সাধ্য নেই আমার! তোমাদের*আশা- 
আকাঙক্ষার দিক দিয়ে একটা মহা অবিচার হ’য়ে গেল শেষ পর্যন্ত; একেবারে 
যে তা’ না বুঝি তা’ ত’ নয়! কিন্তু কি করব, এ যে সব নেশার উপরের নেশা, 
এ নেশায় যখন মানুষকে পেয়ে বসে, তখন সে এমনই বেহাল হয়ে যায় লক্ষ্মী! 
ভূতে ধরা আর লাগে কোথায় তার কাছে! অবস্থা যদি বুঝেই থাক, তাহলে ক্ষমা 
করেই চলতে হবে, _নইলে কষ্টই সার হবে তোমাদের। আমি কিন্ত আজও 
নিরুপায়, কালও নিরুপায়!...বুঝলেন ত’? 

_ আজ্ঞে হ্যাঁ, বেশ ভালই হবে বলে মনে হয়। 

_ পরমপিতা দেখালে না জানি কত-কীই দেখতে পাবেন,__শুধু দেখার ভঙ্গি 
টা ঠিক রাখলেই হয়। মানুষ যখন ইস্টের পিছনে অটুট হয়ে চলতে থাকে, হাজারো 
টানে কিছুমাত্র কাৎ না হ'য়ে, বা ভুলেও কখনো মুখ ফিরিয়ে পিছন দিকে না তাকিয়ে, 
তখন সে অচিরেই জানতে পারে তার এ পিছটানের দুনিয়ায় তথাকথিত 
আপনজনের কে কত আপনার। কোনও ভাবনা নেই পঞ্চাননদা, বউ যদি বউ- 
ই হয়ে থাকে আপনার, কত-কিছু করে-টরে শেষে দেখবেন, আপনারই পিছনে 
সে ঠাই করে নিয়েছে নিজের। পত্নী বা ভাৰ্য্যা বলতে যা বোঝায়, আদতে সে 
তাই কিনা, সেটা জানতে হলে এটা-ই তার অমোঘ পরীক্ষা। তা’ না ক'রে, কি 
বুঝে যে মানুষ কি কয় আর ঠেলা-ঠেলি, গুঁতো-গুঁতি ক'রে কি দিয়ে যে পদ্মার 
ভাঙ্গনমুখে ঘর বেঁধে চলে, তার কোথায় যে মাথা আর কোথায় যে মুণ্ড, তা 
জাপতি ব্ৰহ্মাও বুঝে উঠতে পারেন না। শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশমত চিঠির উততের 


দিয়ে দিলাম। 


মাতা মনোমোহিনী একদিন ডেকে পাঠিয়ে বললেন”_-“ভবতারিণী তোর বৌ- 


এরই নাম ত’? 


বললাম,_“কেন মা? 
কি যে আঁতকে উঠুলি, বৌকে ভালবাসিস্‌ না? 


মারার বোন ৮ এমা কিন্তু শুধু ঘায়েলই হলাম। কিন্তু মা, হঠাৎ 
_ ভালবাসতেই ত চেয়েছিলাম 


ওর কথা কেন? 
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১১৮ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


__ওযে কেঁদে কেটে চিঠি লিখেছে। আহা, বেচারী যে অথই জলে পড়ে গিয়েছে; 
শীগ্গীর নিয়ে আয় ওকে এখানে। 

__-সেকি, ওকে এখানে আনব? তাহ'লে-_ 

_ উহু, ওসব ওজর চলবে না। ভগবানকে, স্বয়ং বিশ্বস্তরকে টানতে এসেছিস, 
আর একটা মেয়েমানুষ দেখে ভড়ূকে যাবি? 'নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ’; আর 
“বীরভোগ্যা বসুন্ধরা'__এসব কথাগুলো কি শুনিস্নি? 

আমি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছি দেখে মা আবার বললেন, দ্যাখ, কামিনী- 
কাঞ্চনকে যারা ভয় পায়, তারা কামিনীকে চেনে না, কাঞ্চনকেও নয়। 

গায়ে কীটা-দেওয়া অতীতটাকে ডুবিয়ে দিতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু রুগ্ন মনের 
একপেশে প্ল্যানগুলোকে ডুবিয়ে দিয়ে মা যা’ হুকুম জারি করলেন তার মানে হ'ল, 
ফেলে-আসা দিনের হিসাবের-খাতা আর নথিপত্র-বোঝাই মেয়েমানুষটিকে গাদা- 
বোটের মত টেনে নিয়ে চলাই হ'বে নাকি চলার মত চলা! 

মহা নিরুপায় অবস্থা! হিমাইতপুর আশ্রমে জননী মনোমোহিনী দেবীর আজ্ঞাই 
হচ্ছে সুপ্রিম-কোর্টের চুড়ান্ত রায়;_একথা জেনেও একবার শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে 
ছুটে গেলাম যদি তার কোনও রদ-বদল হয়, সেই আশায়। সব শুনে কিন্তু তিনি 
বললেন, _জল থেকে দূরে পালালেই যে জলের ভয় কাটলো, তা’ কিন্তু নয়__ 
ভয় সেদিনই কাটবে, যেদিন সীতার শিখবেন। 

__ভেবেছিলাম, পুরানো দিনের ভুল-ভ্রান্তিগুলো ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, নতুন ক'রে 
জীবন গড়ে তুলব, _ 

- হ্যা, তাই ত করবেন, তবে তা” অতীতের কাঠামোর উপরেই দাঁড়িয়ে, তাকে 
বাদ দিয়ে নয়। 

কাছে যাঁরা ছিলেন, তাদের মধ্যে একজন বলে উঠলেন, আর অতীতটাকে 
মুছে ফেলা ত’ সম্ভবও নয়। মনোবিজ্ঞান.... 

ওদিকে খেয়াল না করে বললাম, _অতীতটা যে অসংখ্য ভুলে বোঝাই 
ঠাকুর, আবার ওগুলোকে ঘেঁটে-ঘুলিয়ে... 

_ ভুল হলেও তা’ ফাকি নয়। এ থেকেই বের করে নিতে হবে বেড়ে ওঠার 
লওয়াজিমা, তবেই তা’ সার্থক হয়ে উঠবে। আর তাতেই ত’ বুকটা উঠবে ভরে। 
তা” না ক'রে শুধু হাওয়ার নাড়ু গড়তে চাইলে, তা’ দিয়ে কিছু হয় না কি, পাগল! 
আমি বলি, চক্ষুম্মান হয়ে উঠুন, প্রজ্ঞার অধিকারী হোন;__চোখ বুঁজে কেল্লা মাং 
করতে যাবেন না। অনেক বেকুব আছে যারা সাধনা বলতে এটাই বোঝে। 
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লে ফের টিগ্ননি কাটলেন- হ্যা, সাধনায় আসল ক্ষেত্রটিকে 

কথাটাকে আর বেশিদূর গড়াতে না দিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর তাকে বললেন, তুমি 
লক্ষ্মী’ পঁচিশটা টাকা যোগাড় করে এনে পঞ্চাননদাকে দাও দেখি, _তা'তে ওর 
পথ খরচটা হয়ে যাবে। 

ভদ্রলোক ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে খানিকটা তাকিয়ে থেকে, “আচ্ছা, দেখি ঠাকুর!” 
বলে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই তিনি আবার বললেন, _দেখিস্‌, দেরী করিস্নে 
যেন, তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়। 

স্ত্রী ভবতারিণী আর আড়াই বৎসরের কন্যা শান্তিকে নিয়ে দিন কয়েক বাদেই 
আশ্রমে ফিরে এলাম। দিন তিন-চার মহারাজের ভগ্নী বেলী-পিসিমার আশ্রয়ে 
থাকার পর মাতা মনোমোহিনী বাগানবাড়ীর একটা ছোট কুঠুরীতে ওদের স্থায়ীভাবে 
রাখার ব্যবস্থা করলেন আর এ সঙ্গে মাসিক ছয় টাকা মাসোহারাও। 

চলতে লাগল ভবতারিণীর প্রশ্নহীন এবং আরও-চাহিদার উত্তাপহীন সংক্ষিপ্ত 
ৃহ্থালী। এই নতুন পরিবেশে এসে, তার ব্যবহারে আমার প্রতি কোনও বিরক্তি 
বা অবহেলার আভাস ছিল না বা আমায় খুশি করার ধান্ধা নিয়ে আমার পিছনে 
ধাওয়া যে সে করেনি, তা’ও নয়। আদর্শ স্ত্রী হিসাবে এক নজরে বেশ ভালই, 
তবু কিছুদিন যেতে না যেতেই নেহাৎ তুচ্ছ খুঁটি-নাটি নিয়ে কেন যে মাকে-মাকে 
বেধে যেতে লাগল, তার বিশদ আলোচনা আজ আর করে লাভ নেই। এই 
লাগালাগিটা ক্রমশ প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার দাঁড়িয়ে গেলে, আমার আশ্রমজীবনটা 
হয়ে উঠল কণ্টকাকীর্ণ,্বচ্ছ আকাশ আবার হয়ে উঠল মলিন, চঞ্চল সাবলীল 
ত উঠল মন্থর। 
রক কি নী বেশত চলেছিলাম, নাম-ধ্যান, গান-বীর্তন, ভক্ত-সঙ্গ 
, সদালাপ অধ্যাপনা নিয়ে; __এত চির সারার হরে গান 

আবার এসে ঘাড়ে 

ই নাজমার এ দুঃখের কাহিনী বলতেই তিনি হা হেনে কেমন 
a ভালবাসলেই ত’ সব ল্যাঠা চুকে যায় পঞ্চাননদা! 
সেটা ত’ বিশেষ একটা দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া আর 
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মহারাজ তেমনি মিষ্টি হেসে বললেন,_ধরে নিলাম না হয়, সে খুবই মন্দ। 
তবু তাকে ভালবাসতে বাধাটা কোথায়, পঞ্চাননদা? ভালকে ত’ সবাই ভালবাসতে 
পারে; মন্দকেই যদি ভালবাসতে না পারলেন তাহলে আর আপনার ভালবাসার 
মাহাত্বাটা রইল কোথায়! 

এহেন সহজ দরদী সুরে কথাটা তিনি বললেন যে তার কোনও পাল্টা জবাব 
সহসা আমার মুখে যোগালো না। ভাবতে লাগলাম, মহারাজ এ কোন ভালোবাসার 
কথা বলছেন? মনে পড়ল তার আর একদিনের উক্তি_ 

“ভাসবাসা কোনও হেতুর অপেক্ষা রাখে না; ভাল যারা বাসে, তারা তা, করে 
নিজের স্বভারের তাগিদে। মনুষ্যত্বের একটা ভূমি আছে, সেখানে পোঁছালেই মানুষ 
ঠিক ঠিক মানুষ হয়,__যেমন চেহারায় তেমন আত্মিক সম্পদে। চোখের দৃষ্টিটাই 
তখন তার যায় বদলে, আর সেই নজরে সে দুনিয়াটাকে যে ভাবে দেখে, 
তারই নাম ভালবাসা!’ 

কল্পনার দৃষ্টিটা আমার বরাবরই বেশ প্রখর, তাই সহসা যা” মেনে নিতে বাধে, 
তাও এ চোখে দেখে-কষে-মিলিয়ে বুঝে নিতে পারি।...তাই ত’, কথাটা ত’ ফেলে 
দেওয়ার মত নয়! তাস্ছাড়া, মহারাজের উপর আস্থাও ছিল প্রবল, তাই এ-যাত্রা 
যুক্তি-তর্কের ভূমিটাকে পাশ কাটিয়েই চলে গেলাম। 

মনটা যেই বললে,_এই ত পথ পেয়েছি_তখন তাকে খুব করে ঝীকিয়ে 
খাড়া ক'রে দৃঢ় পদক্ষপে এগিয়ে যেতে সচেষ্ট হলাম। কাজের বেলা কিন্তু দেখি, 
এই ছায়া-বুঝটা নিয়ে কোনও সুবিধা হচ্ছে না; মনের এক দুর্নিরীক্ষ কোণ থেকে 
কী যেন এক বিপাকী-চক্র উঠে এসে চকিতে গোল বাধিয়ে দিয়ে আবার অন্তরালে 
গা ঢাকা দেয়। প্রতিবারেই দেখি, আমার এ ছায়া-বুঝের মায়া-পরীরা পাখ্না মেলে 
এসে আমার সামনে দাঁড়ায় বটে, কিন্তু তা চোর পালিয়ে যাওয়ার পর! 

‘ধিক্কার এল মনে। ভাবলাম মেয়েছেলেদের সঙ্গে এভাবে লেপ্টে চলতে গেলে 
শেষ পর্যস্ত কিছুই হওয়ার নয়, জীবনটা হয়ত যা*-তা” বাজে বোঝাতেই ক্রমশঃ 
ভারী হয়ে উঠৃবে। শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে গিয়ে তাই বলে ফেললাম, _এ-কী হল 
ঠাকুর! এর চেয়ে ত’ আগেই ছিলাম ভাল! 

তার উত্তরে ঠাকুর বললেন, ইঞ্জিনের চলা দেখেছেন? ইঞ্জিনটা নিজেই চলে, 
চলায় মালিকানা তারই; তবু তাকে হান্কা চল্তে দেওয়া হয় না, পিছনে একটা 
ভারী বগী জুড়ে না দিলে তার 1০716 করে যাওয়ার ভয় থাকে। 

__সে না হয় হল, কিন্তু প্রাণ যে আমার ওষ্ঠাগত; মনটাকে যে কিছুতেই কায়দা 
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ME EY আমি যে গানের ভাষায় বেঁধে রেখেছিলাম, 
_ গোপন কোণে কি বুঝ ছিল কোথায় লুকিয়ে, 
তোর কচ্‌কচি বুঝ ছোঁয় না তারে, যায় না ধার দিয়ে; 
শে এক ঝলকে গোল বাধিয়ে, তেমনি ডুবে যায় 
* যে দায় সেই দায়! 
চোর চলে যায় বুঝ-স্বরগের মহাল খুলিয়া, 
নামল ছায়া-বুঝের পরী পাখ্না মেলিয়া। 
তার ফন্দিবাজী রূপ-ঠমকে দৃষ্টি নিভে যায়, 
(ফের) যে দায় সেই দায়!! 
শ্রীশ্রীঠাকুর শুনে বললেন,_মনের হের-ফের যদি এ ভাবে দেখেই ফেলে 
থাকেন, তবে ঠিকই দেখেছেন পঞ্চাননদা। তবে মানুষের বাস্তব-চলার ভিতর দিয়ে 
যে বুঝ আসে, সেটা এর থেকে আলাদা টাইপের । 

_সে কি রকম, ঠাকুর? 

_ মানুষ বৃর্তিচালিত হ'য়ে করে; আবার, আবার করে। বারবার করা থেকে 
হয় অভ্যাসের সৃষ্টি। এই habit গাঢ় হয়ে সৃষ্টি হয় second nature; তখন করার 
পিছনে, আদিতে যে কি বুঝ ছিল, তাকে অমনতর ক'রে ধরে ফেলা আর সম্ভব 
হয় না। 

_তবে উপায় কি ঠাকুর? 

ভরসা-দীপ্ত মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি বললেন,__কিছু না, এক লহমায় হয়ে 
যায়। যাবেই; _পরমপিতা আপনাকে ভালবাসেন পঞ্চাননদা, সবই এসে যাবে 
যথাকালে। তাই বৃথা আর কুকুরের লেজ সোজা করতে যাবেন না। 

_ মানে? টা 

_ যত শালা যা” বেহাতি হয়ে গেছে, তার পিছনে ধাওয়া না ক'রে, যা’ বলি 
তা করতে লেগে গেলে হয়। 


নি , করতে চাই, কিন্তু পারি না যে! 
রর পারি না-হর না’ যদি ভাবেন তবে ত’ শয়তানেরই সুবিধা ক'রে 


দেওয়া হয়। আর যাঁকে ঠাকুর বলছেন, তার সুবি সপ | 
যে সেই সঙ্গে বলি দেওয়া হবে। তাই কি চান নাকি আপন 
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_-তা" হ’লে আপনার এ মন কি চায়-না-চায় তার ধার আর ধারবেন না। 
মন ত’ আপনার অতীত জীবনের একটা 19০01 ছাড়া আর কিছুই নয়। __আচ্ছা, 
‘অতীত’ মানে কি? 

__-অতীত' মানে ত’ 12511 

_ হ্যাঁ, কিন্তু তাফে ‘অতীত’ কয় কেন? 

__অতি*-পূর্বক ‘ই’-ধাতু ‘ক্ত’__অৰ্থাৎ যা একান্তভাবে গত হয়েছে। 

__তার মানে যা’ কিছু সারা হয়ে নাগালের বাইরে চলে গেছে। তার সম্বন্ধে 
আর করার কিছু নেই, বড় জোর তা”-থেকে বুঝ নেওয়ার কিছুটা থাকতে পারে। 
বোকা-বুদ্ধিতে যারাই ওর পিছু ধাওয়া করে, মন-“শালা” তাদের আরও ভাল ক'রে 
পেয়ে বসে। আর এই ধাওয়া করার মূল কারণ হল অমনতর বিপাকী চলনের 
প্রতি আসক্তি। দেখেন নি,_মনটা যখন এ দিকে গড়ায়, তখন কেমন একটা 
লোভার্র রসের নেশা তাকে পাকড়াও করে, আর তার পরিণামে যে দুর্ভোগ আসবে, 
সে কথা তখনকার মত ভুলিয়ে দেয়। 

আমার জীবনের এ পর্ব অতি বিশ্তীর্ণ। এই অল্প পরিসরে যেটুকু বললাম, 
তা’ কোনও এক বিশেষ দিনের বিবরণ নয়; দূর ব্যবধানে একাধিক দিনের 
পুনরাবৃত্তি। এরই ভিতরে একদিন দুপুরে, ঝড়-বৃষ্টির দুর্যোগে আমার ঘরে এসে, 
শ্রীশ্রীঠাকুর আমায় ভিজা ছাতা দিয়ে কি মারই না মারলেন! তারপরে নিজে হাতে 
আমার ঘরে-পাতা চৌকিখানা আমার মাথায় তুলে দিয়ে, ঘর থেকে বের করে 
নিয়ে চললেন, সেই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় ক'রে, আর আশ্রমের সামনের দিকে নফরদা”র 
ঘরের পিছনে একটা টিনের চালায় এসে বললেন,__আর ও-মুখো না, নিজে রান্না 
করে খাবেন আর এখানে একা পড়ে থাকবেন। 

স্ত্রীর কথা তুলে প্রশ্ন করলাম, তবে ওকে এখন কি চোখে দেখব? 

__কেন? দুনিয়ার আর পাঁচটা মেয়েছেলেকে যেভাবে দেখেন, সেইভাবে; তার 
বেশী নয়। 

এমন কতই না বিচিত্র পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে তিনি যে আমায় টেনে নিয়ে 
গেছেন!...মনে কিন্তু তখনও অবাধ্য প্রশ্ন,_নারী-পুরুষের সম্পর্কটা কি ধরনের 
হওয়া উচিত, সংসার-জীবনের সার্থকতাই বা কোথায়। শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে একদিন 
এ-কথা তুলতে তিনি বললেন, জানতে যখন চাইছেন তখন তার জবাব যা দেব 
তা লিখে রাখুন। নিজেও বাঁচবেন, আর জগতের কাছে হয়ত থেকে যাবে 
ভূক্তভোগীর মারফৎ বিরাট এক অবদান! 
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নারীর পথে’ ও নারীর নীতির, পটভূমিকা 

এরপর ১২ই এপ্রিল ১৯৩৪ সাল থেকে 

পথে’ নামক গ্রন্থের জন্ম, 

গৎসঙ্গ পাবলিশিং হাউস 
যন্্রস্থ । 


১২৩ 


"up একাদিক্ৰমে এগারো দিন ধরে তাঁকে 
মাখতে সুরু করলাম। তার থেকে হল “নারীর 
পরবর্তী জুলাই মাসে। যা ১৯৩৫ সালে জুলাই মাসে 
“বকে প্রকাশিত হয়, বর্তমানে এই গ্রন্থটির 111 cdition 
নারীর পথের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় বাবা লিখেছিলেন 
“পথ পাই নাই--অনেক ঘুরিয়াছি, অনেক পড়িয়াছি, অনেক আলোচনা 
করিয়াছি। ব্যন্টি জীবন দেখিয়াছি, এক-এক-করিয়া অনেক সমষ্টির সহিত পরিচিত 
ইইয়াছি, সমাজ ও রাষ্ট্রের কথা শুনিয়াছি;_কোথাও অস্ফুট আলোক, কোথাও 
কুয়াসাচ্ছনন, কোথাও বা গাঢ় ঘন অন্ধকার; পথ পাই নাই, মীমাংসা কোথাও দেখি 
নাই_মনে হ'ত নিজেরই মত সবাই বুঝি এমনতর মূঢ় অন্ধ ও লাঞ্থিত,__বুঝিতাম 
গলদ আমাদের এই ব্যষ্টি জীবনেই; কেমন, কোথায়__বুঝতাম না কেমন 
করিয়া__বিদ্যাভিমানী মূঢ় অহঙ্কার আলোর পথে বা জ্ঞানের পথে বা শান্তির পথে 
চলতে গেলে বাঘের পিছে ফেউয়ের মতন অনুসরণ করিত__মদগবর্ব মনকে 
ছ্নছাড়া করিয়া তুলিত, _বেকুবীর সমর্থন যেই করিত না তাহাকেই নিপাত যাও 
ত ত না। 
! PE রর টানে সৎসঙ্গে আসিয়া gl bee 
ঢের শুনিলাম, খুব প্রাণে লাগ 
জ্ঞানাভিমান ছাড়িল না।_ঠাকুরের কথা তাইলে পি সাইন 
ফেউয়ের যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ অস্ফুট যা ছিল আলোকি 
আমার ইন্দ্রিয়গুলি ফেউয়ের ডাক কেমন করিয়া 
এই আলো-_এই পথের আনন্দে ০০ ক আরে 
অগ্রাহ্য করিতে শিখিল, যদিও এখনও ডাকে কিন্তু বির না? 
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১২৪ আমার ভীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


নারীর পথে’ গ্রন্থের পাদটীকা সংযোজন বাবার পাণ্ডিত্যের এক বিশেষ 


নিদ্শন। ভীত্রীঠাকুরের উক্তির সমর্থনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের জ্ঞান, বিজ্ঞান, শান, 
সাহিত্য ও দর্শনের ভাণ্ডার মন্থন করে বছ উদ্ধৃতি সংযোজিত হয়। সেই উদ্ধৃতির 


একটি তালিকার প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।]-_পরকাশক 


Index of Quotations 
Name of the Book or Author 


A. B. Patrika 
B. Russel 
Byron 
Barnard Shaw 
Encyclopedia on Swedenborg 
Encyclopedia on Marriage 
Edward Carpenter 
Frederic Harrison 
Frank Sewall 
Glimpses of the Great—Viereck 
G. S. Hall 
History of Sanskrit Literature 
Heredity in the Light of Research 
L. Don Caster 
Havelock Ellis | 
Introduction to Psycho-analysis-Sigmund Freud 
Introduction to Sexual Physiology—-Marshell 
I. A. Thomson 
Life’s Basis and Life’s ideal-Eucken 
Mountain Paths-Maurice Meterlinck 
Modern Review 
Mussolini 
Marie Stopes 
Napoleon 
Pearson 
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নারীর পথে’ ও “নারীর নীতির' পটভূমিকা ১২৫ 
Name of-the Book or Author 
prof Unterbuzzer 
Ruskin | 
sex and Society-Havelock Ellis 


54900100915 
sir Francis Galton 


10111155091) 
Viereck on 11165017610 


Vivekananda 

What is Eugenics-L, Derwin 

Woman, Her Sex and Love Life-Dr. William J. Robinson 
What I Believe-Leo Tolstoy 

Women and Economics—Mrs. Stetson 


Wilhelm Stekel 
অমরকোষ 
আয়ুর্ব্বেদশায্তর 
কাত্যায়ন-সংহিতা 
কালিকাপুরাণ 
কুৰ্ম্মপুরাণ 

গীতা 


চরক-চিকিৎসাস্থানম 
দক্ষসংহিতা 
পত্রাবলী-_বিবেকানন্দ 
পন্নপুরাণ 
পরাশর-সংহিতা 
পরাশর-স্মৃত 
পুরোহিত-দর্পণম্‌ 
বশিষ্ঠ-সংহিতা 
ধ্মীবৈবর্তপুরাণ, গণেশখণ্ড 
ব্যাস-সংহিতা 
স্মৃতি 

বিষ্ণু সংহিতা 
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১২৬ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


Name ০1119 Book or Author 
বিবেকানন্দ 
বিষ্ণুশৰ্ম্মা 
ভারতমহিলা--মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মনুসংহিতা 
মহাভারত 
যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতা 
যাজ্ঞবন্ধ্য-স্মৃতি 
শব্দকল্পদ্রুম 
সুক্রত 


[প্রায় একই সময়ে বাবা নারী শব্দের প্রকৃত অর্থ, সমাজে নারীর প্রকৃত স্থান, 
নারীর বিভিন্ন ভূমিকা, শিশুর ব্যক্তিত্ব গঠনে জননী হিসেবে নারীর অবদান, ইত্যাদি 
নারী সম্পর্কিত শ্রীশ্রীঠাকুর কথিত যাবতীয় সমস্ত বাণী একত্র করে সংকলন করেন 
এবং সেই সংকলন নারীর নীতি” নামে ১৯৩৫ সালে সৎসঙ্গ পাবলিশিং হাউস 
থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। বর্তমানে এই গ্রন্থটির ২৪তম €diti০n প্রকাশিত হয়েছে। 
এই গ্রন্থটির ভূমিকাতে বাবা লিখেছিলেন : প্রকাশক] 


“মনের খেয়ালকে প্রমত্ত, উন্মত্ত যাহাই বলি না কেন রেহাই সুদূরে। খেয়াল 
লইয়াই থাকি, চলি; এমনি কত-কি ভাবিতাম, এখনও ভাবি। কোন শব্দ কি ধাতু 
হইতে আসিয়াছে তার অর্থ কি? জীবনের দর্শনের সঙ্গে মিলুক না মিলুক শব্দের 
মূলগত অর্থের সন্ধানে কেমন একটু ঝৌক! 

পরিচিত অতি পুরাতন কোন কথাই হয়তো সহসা কেমন নূতন করিয়া কানে 
ঠেকিয়া যায়-_চোখে পড়ে তার গোড়ায় কি ধাতু আছে, তারদিকে। এমনই নূতন 
করিয়া লক্ষ্যে দাড়াইল ‘নারী’ । 

দেখিলাম-নারী তা-ই, যাহা বৃদ্ধি পাওয়ায়;-ধারণ করিয়া, নবনব প্রেরণার চয়ন 
করিয়া মানুষকে উন্নয়নে-ত্রম বর্ধনে পরিণত, সার্থক করিয়া তোলে। মনে পড়িল 
কোথায় একদিন পড়িয়াছিলাম-__“নারী কথার প্রকৃত অর্থ নেত্রী! অবলা, দুর্বলা, 
পরমুখাপেক্ষিনী, লাঞ্ছিতা, অবহেলিতা, পদদলিতা-_এসব তাহলে নারীর নিজস্ব 
নহে! একটা সোয়াক্তির নিশ্বাস পড়িতে চাহিল-_কিস্তু কেমন সন্দেহ__ নেত্রীত্বেই 


Scanned by CamScanner 


নারীর পথে” ও ‘নারীর নীতির’ ভূমি দিক 
নর বিশেষত্ব? যদি হয়, তবে কই জীবনে ‘নারী’র সঙ্গে যে 
পরিচয়, তাহাতে সে নারীত্ব দেখিতে পাইয়াছি কি? হয়তো আছে, আমার দেখায় 
রি বলা নারী বলিয়া প্রায়ই যাহা দেখিয়াছি, সে কি এই নারী? 
এমনই? না নারীতে কষ্কালঃ--আলোক-বর্তিকা-হস্তে সেবা-প্রেরণা-ভরা 
উদ্দীপনার প্রাচুর্য্যে জীবনোৎসবরূপা আদর্শ নেত্রী সে, না স্বাস্থাহীনা, শ্রীধীনা, 
বিকটরূপা প্রেতিনী_রক্তলোলুপা ঘোরনয়না কামিনী, বাঘিনী। কি সেখানে 
দেখিয়াছি, প্রাণ-ঢালা ভালবাসায়, সেবায় নিঃশেষ আত্মদান__না দাবী? 
অথচ, শাস্ত্রকার খষি ত দেখি নিঃসন্দেহ গাীর্যে নারীকে তেমনই উচ্চন্থান 
দিয়া রাখিয়াছেন। আবার প্রাচী ও প্রতীচীর মনীষিগণের অসুয়াহীন মহতী উক্তি 
নারীই জন্ম ও জাতির নিয়ন্ত্রী! হয়ত সত্যিই তাই, কিন্তু সে কেমন করিয়া? 
মনে হইল-_কিছু কিছু দেখিয়াছি জীবনের যেখানে আরম্ত সেখানে, দেখিয়াছি 
নারী, পরিমাপনপটিয়সী মাতা, মূর্তকরণ-নিরতা জননী, প্রসূতি ধাত্রী_ধারণে, 
পোষণে, পালনে বর্দ্ধনে রূপিণী শ্রী। পারিপার্শ্বিক আনিয়া দেয় সাড়া, জননীর মুগ্ধ 
আকর্ষণে তাহা সমগ্রতায় সমীকৃত__ গ্রথিত হয়। এমনি করিয়া শিশুর ব্যক্তিত্ব, 
ভবিষ্যৎ জীবনের পাথেয়। তাই বুঝি অগ্রণিগণ বলিয়াছেন__একটি শিশু জীবনের 
প্রথম পাচ বৎসরে জননীর একাত্তিক সাহচর্য্যে উদ্দীপ্ত গ্রহণমুখতায় চারিধার হইতে 
যাহা, যতটুকু যেমন-করিয়া আহরণ করে__পরবস্তী জীবন তার তাহাই আরো আরো 
করিয়া ফুটাইয়া দেয় মাত্র; _বাল্যে ব্যগ্র আকুলতায় জননী যে ভাব শিশুতে উপ্ত 
করে, তাহা সারা-জীবন তার চিন্তা ও কর্ম্মধারাকে রঞ্জিত করিতে থাকে চারিত্রে 


গরিণত হয়। Dj 
দেখিতে পাই, পুরুষের জীবনে আবার আসে নারী সহজ-আকর্ষণ-মুখরা দীপ্ত 


নারীত্ের সম্ভার লইয়া। পুরুষকে চালায় সে সাধারণতঃ যার যেমন ঝৌক্‌,_ 
যে যেমন করিয়া পারে তেমন করিয়া, যে দিকে পারে সেই দিকে; প্রকৃতি সলীল 
আকর্ষণে নারী পুরুষ হইতে ও পুরুষ নারী হইতে গ্রহণ করে সব চেয়ে বেশী, 
থা মলয়া সে ন সভ্ভানের জন্ম নাকি সরব জায়াধীন | মনোজ উল 

| নন-ব্যগ্রতার সৃষ্টি করে, হয় 
অনুরক্তিই পুরুষের মনে ভাব-ঘন মিলন-ব্য হাস, কেউ 
স্তানরূপে। তাই কেহ হয় মূর্খ অপোগ মানব ০ বাত চায় 
হয় সুদেহ বী্য্যবান্‌ জ্ঞানী--নিখিল সার্ঘকতার আঁ রী 


তাই। 
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১২৮ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


ওদিকে সুশ্ৰুত আবার বলিয়া রাখিয়াছেন-_পতি 
সহবাস পতিতে ক্লীবত্ব সৃষ্টি করে-_আর পুরুষবৃত্তির 
রমণী পুরুষশক্তির অফুরস্ত উৎস! 

মানুষের জীবনে নারী যদি এতখানি, নারীত্বের নিটোল বিকাশ যদি জন্ম ও 
জাতির এত ঘনিষ্ঠ, তবে ত দেশকে, সমাজকে জাগ্রত করিতে হইলে__পরিবারকে 
শ্রীমণ্ডিত করিতে হইলে, নারীকেই সর্বপ্রথমে হইয়া উঠিতে হইবে অন্বর্থনামা আদর্শ 
নারী, নচেৎ নান্যঃ পন্থাঃ। কিন্তু চিন্তা ও কর্মের যে ধারা, সাদাসিধে ভদ্রলোক 
হইয়া উঠাই কত শক্ত__অন্ততঃ আমার মতন লোকের পক্ষে, তাহাতে কেমন- 
করিয়া কি হইতে পারে! নারীত্ব সার্থক হইবে কেমন করিয়া?__মরণ-মুখ জীবনে 
অমৃতের সন্ধান জাগিবে কোন্‌ পথে, কোন্‌ নীতি অবলম্বনে; _কবে, কেমন করিয়া? 

ন্দক্ষুবধ জিজ্ঞাসা লইয়া পাগল খেয়ালীর মত শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট হাজির 
হইতাম যেমন-করিয়া ‘নারীর পথের প্রশ্নগুলি খুঁটি-নাটি-করিয়া তার নিকট 
পুলক-শিহরণ সৰ্ব্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হইত, কেমন একটা বিশ্রামবর্ধী শান্ত সমীরণ সমস্ত 
সত্তার উপর দিয়া বহিয়া যাইত... তাই, ভাষার দিকে তাকাই নাই__তাকাইতে 
সাহস হয় নাই; _যেমন শুনিয়াছি__তখনই অবিকল তাহাই লিখিয়া রাখিয়াছিলাম_ 
তার দেওয়া এ প্রসাদী নিৰ্ম্মাল্য যত্ব-করিয়া রাখিয়া দিলে কাহারও উপকারে আসিতে 
পারে ভাবিয়া। এক-একটি ভাবগুচ্ছ যেমন ভাষার স্তবকে তার মুখ হইতে বাহির 
হইত_ মুগ্ধ লেখনী তাহাই লিখিয়া গিয়াছে; আজ তাহাই তেমনই আকারে মুদ্রিত 
হইল,_নারীর নীতি*র এই অভিনব ছন্দো-বিন্যাস এমন করিয়া। 

আমারই মতন ব্যর্থতায় বিপন্ন কেহ যদি এই নীতি মালার কথঞ্চিৎ ভাব গ্রহণ 
করিয়া, জীবনের সহিত মিলাইয়া, বুঝিয়া,_প্রম্নবহুল পারিবারিক জীবন-গথে 
কিয়ন্মাত্র মীমাংসার অরুণ স্পর্শ খুঁজিয়া পান,__আমার শ্রম সার্থক হইবে। 

সমগ্র দেশ যাহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে-_যাহার লালনে অনুরূপাঃ হইয়া বর্ধিত 
বিকশিত হয়, আমার সেই জননীদের কেহ যদি এই “নারীর নীতির ইঙ্গিতমাত্র 
' অনুসরণ করিয়া নারীত্বের অটুট লক্ষ্যে পদমাত্র অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছেন 
শুনিতে পাই__ইহার “তি” নাম জয়মগ্ডিত হইবে, কৃতার্থ দেখিয়া কৃতার্থ হইব। 
সে আহলাদ অমূল্য ।” 


উদ্বর্ন-বিলাসিনী মনোরমা 
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শিক্ষক জীবন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট 
শিক্ষকতা শিক্ষণের ইতিহাস 
ই কয়েকটা দিন হালকা ধরণের আমোদের পরিবেশে-_এটা সেটা নিয়ে 
গরীশরীঠাকুরকেই. কেন্দ্র ক'রে সচ্ছন্দে কেটে গেল। মনে ধারণা-_এমনি ক'রে মাস 
দুয়েক আশ্রমে থেকে বেশ ঘনীভূত রকমে ঠাকুর দেখে-_কিছুটা ঠাকুরের ছোঁয়া 
ভালো ক'রে লাগিয়ে নিয়ে ফের কলকাতা চ'লে যাব। 

সেদিন এই কথাটাই যেন ভাবছিলাম। সহসা আমারই পথে বাব্লা গাছটার 
তলায় দাড়ানো রয়েছেন ঠাকুর। তপোবনের জনকয়েক মাষ্টার তার সম্মুখে। কী 
সব কথা চলছিল-_আমি কাছে এসে পৌঁছাতেই ঠাকুর আমাকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন_-এই যে পঞ্চাননদা! আপনি তো খুব ভাল পড়ান! 

আমি বল্লাম__ভাল পড়াই বলে লোকের ধারণা। তাই প্রচারও আছে। তবে 
আমার কিন্তু ধারণা__যা” নিজে জানিনে, তাই কী-রকম চোখমুখ ঘুরিয়ে বুঝাই। 
আর ছেলেরাও নাকি তাই বুঝে যায়। সে এক অবাক্‌ কাণ্ড। আসলে পুঁথি-পড়া 
বিদ্যেই তো!’ 

_-ণ্যা” বলেছেন। দেখুন, ছেলেগুলো চোখ মেলে দুনিয়ার সবকিছু নিজের 
মতো ক'রে দেখবার আগেই তাদের হাতে তুলে দেওয়া হয় কতকগুলো বই। এ- 
বয়সে ছেলেদের সহজ ঝৌক কিন্তু এটা-ওটা নেড়ে-চেড়ে ঘেটে-ঘুটে দেখার দিকে। 
কতো কিছু র*য়েছে শুনবার মতন- চায় প্রাণভরে শুন্তে। অথচ, পিতামাতার অবুঝ 
৭৷৮i০॥-এর ঠেলায় একরম গায়ের জোরে ওদের হাতে তুলে দেওয়া হয় বই। 
_ওরা বই পড়তে বাধ্য হয়। আর, বই পড়তে-পড়তে ছেলেগুলো যেন বই হয়ে 
ওঠে। ফলে, সারা জন্মেও ওদের common 5€n5€টা ৪7০% করে না। বরং ছেলে 

বেলায় ছিটেফৌটা যেটুকু ছিল, তা-ও ক্রমশঃ ধুয়ে-মুছে একদম নিশ্চিহ হয়ে যায়। 
আমি বললাম ‘তাই তো হয়। আমাদের সকলের বেলায় তাই তো হয়েছে। 
তাই ডিগ্রী-ডিপ্লোমা নিয়ে পুঁথি-পড়া বিদ্যার জাহাজ হয়েও আমরা দুনিয়ায় চলার 
কোনো টেকসই সম্বলই আহরণ করতে পারিনে। যাদের-নিয়ে চলতেই হয়, তাদের 
বুঝিও না। তখন কী বলতে কী বলি, কী করতে কী করি, কেন করি, তার কোনো 


৮ 5 
সী কার না। __শিক্ষাবলে যে জিনিষটা এ-দেশে চালু রয়েছে, তার 


= তাহ*লেই বুঝুন দিক দিয়ে কপাল 
গোড়ায় কতটা গলদ। আপনারা তবু কিছুটা শিখেছেন; আমার € 
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১৯৩০ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


এতো খারাপ-আমি লেখা-পড়া শিখতেই পারলাম না। মনে আছে, তখন আমি 
খুবই ছোটো! মা পাঠশালায় পাঠিয়ে দিলেন। গুরুমহাশয় নিজে সাউড়ে আমাদের 
আওড়াতে বললেন__এক আর এক-এ দুই, দুই আর এক-এ তিন। সবাই আওযড়ে 


| 


যাচ্ছে চীৎকার ক'রে, আমি আর পারিনে। আমি বুঝতেই পারি না-_এক আর 
এক, এতে কেন।” 

যার এক গার একে দুই তো হয়ই। আপনি এ সোজা কথাটা 
বুঝতে পারলেন না কেন?। 

শ্রীশ্রীঠাকুর-_“আমি যে দেখেছি__একটা মাটির ডেলা, আর-একটা মাটির 
ডেলার সঙ্গে মিশালে একটা বড়ো ডেলা__মানে একটা বড়ো এক হয়ে যায়। 
দুই কেন? তাস্ছাড়া, আরো দেখেছি কোনো একটা এক-এর মতন অবিকল আর- 
একটা এক হয়ই না। নামে রূপে এক হ'লেও তাদের মধ্যে পার্থক্য আছেই। কাজেই 
‘এক’ আর ‘এক’ কথাটাই তো হয় না।, 

_ এ ছেলে-বয়সে আপনার এইগুলে মনে হ’লো? 

__*ছেলে-বয়স ব’লে কিছু নয়। বরাবরই মনে হয়েছে, এখনও মনে হয়। 
সে যাকগে, তারপরে আমার মনের এই ধান্ধার কথা সরলভাবে বলে 
ফেলতে গুরুমহাশয় রেগে অগ্নিশন্মা হ'য়ে যা’ মারটা মারলেন! মার খেয়ে 
ভাবতে লাগলাম__নিশ্চয়ই কিছু একটা বড়ো অন্যায় ক'রে ফেলেছি। কী বা 
করলাম! ভেবে ভেবে তা’ আর আবিষ্কার করতে পারিনে। শেষটায় মনে 
হসলো__এঁ যে জিজ্ঞাসা করেছি__ এটাই বোধহয় অন্যায়। তখন গুরু মহাশয়ের 
পায়ে ধ'রে মিনতি ক'রে বললাম-_গুরুমহাশয়, এবার মাপ করুন, আর কখনো 
জিজ্ঞাসা করবো না। ওঁ না শুনে, গুরুমহাশয় নৃতন-ক'রে রেগে__কী! জিজ্ঞাসা 
করবিনে! তবে রে’_ব’লে ফের একদফে সাংঘাতিক মার দিয়ে প্রায় অজ্ঞান করে 
ফেললেন।” SL 

আমরা সবাই শুনে অবাক্‌। ভাবলাম আমরা তো নিশ্চিন্তে এগুলো আঙর় 
বুঝে মুখস্থ ক'রে__করিয়ে এসেছি চিরকাল। এতে কোনো প্রশ্নই তো আমারে 
মনেই আসেনি। 

শ্রীশ্রীঠাকুর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে বলতে লাগলেন 

“সেই-থেকে বরাবর আমি ভেবেই এসেছি__কেমন-ক'রে শেখালে শিক 
ঠিক হয়। দেখুন, এদেশে ছেলেরা ম্যাট্রিক পাশ ক'রে কি ডিগ্রী নিয়ে খরচে 
চাকরী। চাকরী-চাকরী ক'রে দুয়ারে-দুয়ারে হত্যা দেয়। এতো বিদ্যা শিখে এগে 
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পময় কাটিয়েছে বিদ্যে এরা আহরণ করতে পারে না, _যাতে-ক'রে কোনো- 
কিছু না কিছুএকটা ক'রে খেতে পারে। মনে হয়, এ বিদ্যা বিদ্যাই নয় কেমন, 
তাইতো?” 

আমরা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে, তিনি ফের বলতে লাগলেন-__“বিদ্যা 
বলতে এই জিনিষটাই যদি বাজারে চলতেই থাকে, তবে এ-দেশটা হয়েই তো 
উঠবে শুধু চাকরের দেশ। এরা স্বাধীন হবে কী-ক'রে- হ্যা দাদা? এ-দেশের বড়ো- 
বড়ো 197001-রা বুঝতেই পারেন না-__দেশের আসল গলদ কোথায়। দেশটাকে 
স্বাধীন করতে হ’লে প্রতিটি মানুষকেই তো ক'রে তুলতে হবে স্বাধীন স্বাবলম্বী, 
দক্ষ, চরিত্রবান্__মানুষী-সম্পদে ভরপুর। যাকগে সে-কথা। যা” বলছিলাম__ 


“আমার ধারণী-_ছেলেগুলোকে বেশ কয়েক বছর (ধরুন ৮৯ বৎসর তক্‌) 
দুনিয়ায় স্বাধীনভাবে ঘুরেফিরে ক’রে-কর্ম্মে বেড়াতে দিয়ে-_“মা'র যোগান গুছিয়ে 
দিয়ে, বাবার সঙ্গে সংসারের প্রয়োজনে হাতে-কলমে হাটবাজার গেরস্থী করতে 
দিয়ে__অর্থাৎ চোখ-দিয়ে ঠিক দেখতে, কান দিয়ে ঠিক শুনতে শিখিয়ে নিলে হয়। 
এই ক'রে কিছুটা common 5€n5€6-ও ওদের নিশ্চয়ই এসে যাবে। কেমন ত!” 

আমি বললাম__হী, তা তো হবারই কথা। কিন্তু 

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন-__কিস্ত” ছেড়ে দিন। আমার ধারণা__৮।৯ কি ১০ বছরে 
সুরু ক'রে_ বর্তমানে চলতি দশ-এগারো বছরের 5y!!এ৮॥5কে মাত্ডোর তিন 
বৎসরে ০1181] করা যায়। আর, এ তিন বছরের মধ্যেই ছেলেকে হাতে-কলমে 
শেখান যায়-_সবকিছু science-এর introductory বা basic 1010৬516096, 
ইতিহাস, ভূগোল, টোটকা চিকিৎসা, দ্রব্যগুণ ইত্যাদি। এ-ছাড়া কিছু-কিছু কার্য্যকরী 
ভ্রান_যাতে পাশ করেই environment-এর কোন-কিছু-থেকে, কিছু একটা 
॥10097-জাতীয় কিছু ক'রে, নিজেরা নিজের পেট চালাতে পারে। হয়তো আরো 
৫1১০ জনের পেটের ভার নিতে পারে। আমার ছেলেবয়েস-হ*তে সর্বদাই মনে 
হ'য়ে এসেছে__এটা সম্ভব। দুই-তিন বছরে সেরে দিতে পারলে ছেলেদের 
০0010 $0196-টাকেও একেবারে মেরে ফেলবার তেমন ফুরসুৎও হবে না। 
আচ্ছা দাদা, আপনি তো একজন নাম-জাদা মাষ্টার। আপনি বলুন তো-_এটা কি 
সম্ভব নয়? 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম__“তিন বছরে ম্যাট্রিক পাশ! A, B, €, D হস্তে শুরু 
করে? 
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শ্রীশ্রীঠাকুর-_হ্যা, তাই তো চাই। আমার এই যে কল্পনা ভূতের মতো চিরকাল 
ধাওয়া করেই এসেছে আমার সাথে-সাথে-_এটা কি সম্ভব নয়! হ্যা দাদা! 

শশ্রীঠাকুরের আগ্রহাতিশয্য দেখে সহসা ‘না’ বলতে ক্লেশ বোধ হ’লো। তাই 
বললাম-_'কখনো ভেবে দেখিনি এমন-ক'রে! ভেবে দেখতে হবে!’ 

শশ্রীঠাকুর-_“তা*হলে তাই ভেবে দেখুন। এটা সম্ভব কি অসম্ভব-_-ভেবে-বুঝে 
আমাকে বলবেন কিন্তু পঞ্চাননদা।” 

এই বলে তিনি স্থানান্তরে চলে গেলেন। 

তখন বেলা প্রায় দশটা। আমি এদিক-সেদিক্‌ পায়চারি করতে লাগলাম। 

আধঘন্টা যেতে না যেতে শ্রীশ্রীঠাকুরের ওখান থেকে ফের ডাক পড়লো। 
ভাবলাম কী হয়তো বলবেন। 

কিছু দূর হতে আমাকে দেখেই মহা উৎসাহে জিজ্ঞাসা করলেন__এই যে 
পঞ্চাননদা, ভেবে দেখেছেন?’ 

আমার তখন মারাত্মক অবস্থা। ভেবে দেখবো ব'লে ছুটি নিয়ে এসেছি ব'লে-_ 
তা’ যে এখুনি ভাবতে হবে, একেবারে ॥ere 210 10%৮-_সে তো জানাই ছিল 
না। অমন অভ্যাসও কোনো কালে নেই। কল্পনা ক'রে রেখেছি_ রাত্রে শুয়ে ধীরে- 
সুস্থে ভাববো। সহসা পুনবর্বার ডেকে এ প্রশ্ন দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করায় বেশ একটু 
ফাপরে পড়ে গেলাম। এখন কী বলি? ভাবা আদৌ হয়নি বলতে ইচ্ছা হ’ল না। 
বললে হয়তো ব্যথা পেতে পারেন, অন্ততঃ 5০০৮৫৭ তো হবেনই। কাজেই মনে- 
মনে জয়গুরু ব'লে মিথ্যা ক'রেই ব'লে ফেল্লাম-_হাঁ, ভেবে দেখেছি। তিন বছরে 
পাশ সম্ভব। ছেলে যদি exceptionally meritorious হয়! 

আমার উত্তর শুনে ঠাকুর কেমন মনমরা হয়ে_ সঙ্গে-সঙ্গে বেশ একটা ঝীকি 
_ দিয়ে বল্লেন__“1০1-ফেরিট দেখলে আর হ’ল কী? আমার জিজ্ঞাসা তা নয়। 
আমি জানতে চাশচ্ছি-__যার 10011 ব'লে কিছু নেই; একেবারে গরদা রোতো 
মালঃ তার হয় কি না, হ'তে পারে কি না তিন বছরে। আর দেখুন__আপনারা 
যাকে 1101 বলেন, তা’ আসলে তেমন কিছু নয়। যা*র 17011 নেই__তা'রও 
merit গজায়, গজানো যায়। Merit সৃষ্টি করতে পারে 150৫1. দেখেননি, 5000! 
00%5- বুদ্ধি বলতে কিছু নেই তা’র। কিন্তু সে যদি 150৫1 পায়, master-এর 
লালন ভালবাসা পায়, তখন কুকুর 10%501-এর প্রতি আসক্ত হ'য়ে কেমন সতৃষ্ণ 
চোখে তার দিকে চেয়ে থাকে। তাকে বুঝবার চেষ্টা করে। দেখতে-দেখতে এ 
Stupid dog কেমন intelligent 0০5 হ'য়ে পড়ে! আসল চীজই হ’ল খাঁটি মাষ্টার। 
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ার,মষটারের প্রতি ছাত্রের টান। এ জিনিষটাই সব অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে তোলে, 
তাই তো আমার জিজ্ঞাসা--তিন বছরে পারা যায় কি না, 

উত্তরে সহসা যন্ত্রটালিতবৎ বলে ফেললাম-_“চেষ্ট ক’রে দেখ্লে হয়। 

অমনি মহা আগ্রহে আনন্দাতিশয্যে তিনি ব'লে উঠলেন-_-“দেখবেন চেষ্টা 
ক'রে? দেবো ক্লাস তৈরী ক'রে?” 

তখন আর কী! মনের অজানিতে অসতর্কভাবে অনেকটা এগিয়ে গেছি। আর 
ফেরার, সামলাবার প্রশ্নই অচল। নিজেকে আরো জড়িয়ে ফেলে বললাম-_তা 
দিলে হয়।' 

ব্যস! ঠাকুর তখুনি মায়েদের ডেকে যা*কে পান তা’কেই বলেন__্লেট, 
পেনসিল, খাতা, কলম নিয়ে আজই দুপুরে কবিরাজ-বাড়ির দরজায় গাছতলা-ক্লাশ। 
ফার্ট ক্লাশ মাষ্টার পেয়েছিস রে পরমপিতার দয়ায়। তিন বছরে ম্যাট্রিক পাশ। 

সেই দিনই দুপুরে কবিরাজ-বাড়ির___দরজায় পত্রবহুল গাছের তলায় ক্লাশ সুরু 
হ’ল। একখানা 50ad-সমেত বোর্ড ও ০181-পেনসিল সেখানে আমার আগেই 
এসে হাজির। মাটিতে আসন পেতে ছাত্রীরা। সংখ্যায় প্রায় ত্রিশ পঁরত্রিশ হবে। 
বিভিন্ন বয়েসী__৬০ থেকে ১৪ পর্য্যত্ত। প্রথম দিনের আমার সে-ক্লাসে গিয়ে 
দেখলাম__কুমারখালির মা, সরোজিনী মা, ক্ষেত্র মা, অমূল্য ঘোষের মা, 
রতেশ্বরের মা-_ এরাও ছাত্রী হয়ে এসে বসেছেন, ঠাকুরের আমন্ত্রণে । আবার, 
বিজয় রায়ের বোনেরা- রেণু, চারু, শান্তি প্রমুখ ১৪।১৬।১৮।২০ এদের দলও 


বেশ ভারী। 


১৩৩ 


এমনই ক’রে,_কেমন-ক’রে নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পর 
গেলাম। যে experiদেent আরম করা হয়েছে এর শেষ না হ ieee 
কোথায়। কেমন-ক’রে-_কোন্‌ মুখেই বা যাই! কাজেই, ২।১ দিন মধ্যে 
4 ) কে ঢা দিলাম__আমার কলিকাতা ফেরা 


Scanned by CamScanner 


১৩৪ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


বরিশালের সারাটা রাস্তা ঘুরিয়ে আনতেন। কোথায়-কো ত ফাদে সঙ্গে যেতে 
হ’ত; আর সারা পথ তাকে ভক্তিমূলক গান শোনা ১৯ মিশে 
আমার জীবনে এদের প্রভাব অতি গভীর। এঁদের এ এ ' শী 
কথামত চরিত্রবান্‌, সংযমী, জিতেন্দরিয় হাতেই হবে বালে এক (ক মনে 
সহজেই গড়ে’ উঠেছিল। বয়োধর্মে ইন্দিয়ের উত্তেজনা প্রচণ্ড ৪ আসতেই 
লাগলো। আর আমি প্রাণপণ সংকল্পে এ উত্তেজনাকে 'ব্ৰহ্মাচর্য-বিধি’ নামক কতকগুলো 
কৃত্রিম ছারা সংযত করতে চেষ্টা করতে লাগলাম। কাম রিপুটাকে দমন 
করবার জন্যে সে কি মরণ পণ! পুথিতে আছে__কামিনী-সংসর্গে যেতে হবে না; 
কামিনীর ছবি-পর্য্য্ত দেখতে হবে না; রাস্তায় পথ হীট্‌তে__সম্মুথে চার খত দুরে 
মৃত্তিকাভিমুখী দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রে-ক’রে চলতে হবে; নভেল-নাটক প্রায়ই খারাপ, 
ওগুলো না পড়াই শ্রেয়; থিয়েটার-_বিশেষতঃ ক্র্যাসিক্যাল থিয়েটার__যেখানে 
মেয়েরা মেয়ের পার্ট করে, নৃত্য করে মেয়েরা, তা অবশ্য বর্জনীয়। এমনই সব৷ 
এই সব অভ্যাস, নারী-সম্বন্ধে সদা তটস্থ ভাব, দীর্ঘকাল ধ'রে এই-জাতীয় 
যাকিছু__মন ও স্নায়ুর উপরে যে অস্বাস্থ্যকর চাপ দিয়েছে, তার প্রতিক্রিয়ায় শেষ- 
পর্য্যন্ত আমার অবস্থাটা দস্তরমতো শোচনীয়ের পর্য্যায়ে এসে পৌঁছায়। এখন আর 
চোখ খুলে সহজ ভাবে কোনো নারীর দিকে তাকাতেই পারি না। 
এই যখন আমার অবস্থা-_তখন ঠাকুর আমাকে লাগিয়ে দিলেন দুনিয়ার যত 
নারী তাদেরই পড়াতে। যাদের দিকে সহজভাবে তাকানোই আমার পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক 
না-হলেও দারুণ অস্বস্তিকর, তা’রাই আমার ছাত্রী। সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে সেই নারী। 
খাতা সংশোধন করি-_-যেন ওরা আমাকে একদম ঘিরে ধরেছে। অতি সন্নিধানে 
গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে। বুঝুন অবস্থটা। এ প্রাণাত্তকর পরীক্ষামণ্ডপে নিত্য হাজিরা দিতে 
হচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই। ঠাকুরের ইচ্ছা, ঠাকুরের অনুশাসন- ঠাকুরের ব্যবস্থা 
মাথা পেতে নিতেই হবে। নিতেই হ'ল। বইতেও হোল এ-ভার-_একাদিক্রমে 
রর রানা লা wa Aone ২।৩ ঘণ্টা) নয়। শীঘ্রই 
সুড়ে দলেন_-ওরহ সঙ্গে আই-এ ক্লাস__সেও মেয়েদেরই। তারপরে-_বি-এ ক্লাস, 
এ মেয়েদেরই। তা'তেই কি রেহাই? সমস্ত ক্লাসগুলো সেরে সন্ধ্যার পরে সারাটা 
রাত অবসর ছিলো। তখন' ইলেকট্রিক লাইটের ব্যবস্থা হয়নি_ক্লাস চালানো 
মুশ্কিল। এ অবসর, এ হাঁপ ছেড়ে বাচবার র 
সময়টুকু ঠাকুরের সইলো না। একদিন 


সন্ধ্যার পরে_ ঠাকুরের বিশেষ অনুরোধে ও গল 
প্রাইভেট পড়াতে গিয়ে। শই তাও. তরতি ছয়ে ৫ 
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ড়াতে হত একক এক-একটি মেয়েকে। সেইদিনের সেই আমি 
বসে আছি একটি টেবিলের এক প্রান্তে, আর অপর প্রান্তে বসে__একটি উদ্ভিনন- 
্বধনা মেয়ে । রাত্রিটা গভীর। ঘুরঘুটি অন্ধকার কেউ জেগে নেই। এ পরিস্থিতিতে 
তখনকার দিনের সেই আমিটার কী অবস্থা! মনের ভিতরে কী ঝড়, অথচ কী 
তয়! 
_ নেহাৎ অস্বস্তিকর অবস্থাসংকটে নিরুপায় হ'য়ে, একদিন গোপনে ঠাকুরের কাছে 
দিয়ে বালে ফেললাম-__ এতো শিরালায়, শুধু দুইজনে মুখোমুখি হ'য়ে বসে পড়ানো 
বড়ো মুশকিল, ঠাকুর ৷ 
উত্তরে ঠাকুর রহস্যগ্ভীর মুখে বললেন-_“শুধু দুইজন! তৃতীয় ব্যক্তিকে দেখতে 
গান না? ঠাকুর কি এতো বেকুব, পঞ্চাননদা__সাগ নিয়ে খেলছেন, আর নির্নিমেব 
নজরটি তার নেই!” 
শেষের দিকে আমার ছাত্রী পড়ানো একদম চরমে পৌঁছে গেল। স্নান-খাওয়ার 
ককও নেই। ক্লাশ পড়াতে পড়াতে__ছাত্রীদের অঙ্ক কস্তে দিয়ে কাছে কোনে! 
মায়ের ঘর হ'তে একটু তেল চেয়ে নিয়ে, পদ্মায় ডুব দিয়ে এসে দাঁড়াতেই 
মার স্ত্রী একটি বাটিতে ক'রে মাথা ডাল-ভাত যা কিছু সাম্‌নে ধরতেন, দাড়িয়ে 
ডর তাই খেয়ে নিতে হ’তো। কখনো বা জননী মনোমোহিনী লে এই 
হতে মাথা “দলা” হাতে দিতেন, পরমানন্দে সেই অমৃতোপম দা রে 
ুণিবৃত্তি করতে হতো। অবসরহীন continuous routine 
র্ধায়ে এসে পৌছালো। আর, এর সমগ্রটাই শ্রীশ্রীঠাকুরের একান্ত ইচ্ছায়। ভোগ 
টো হ'তে রাত ১২টা একটানা। নিরবসর। টি 
এই যখন অবস্থা, তখন একদিন শ্রীশ্রীঠাকুর আমায় ডেকে লিলেন 
পঞ্চাননদা, আমার “সাধনা: (শ্রীশ্রীঠাকুরের le ye 
_ মাষ্টার মহাশয় যদি আমাকে এ কষাতেন কা 
আমায় বড্ড ধরলো ed পর্ণ হয়। তুমি এ 
হয়তো আমি distinction-B! পেতে পারি। তৌ বর ইচ্ছা 


yr epi | “সে তো ঠিকই। বুঝলামও | কিন্তু 01110 যে দেখছি 

৬ নল | [সা |? 

NUS £01 দেনে ied ৮৮ (079 জিনিষটা যতো 
শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন__ দেখ্ঃ ৭ 


টানবেন ততো লম্বা হবে।' 
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১৩৬ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 
্ীাকুর সেদিন যা বলেছিলেন-_অবিকল তাই এখানে উদ্ধৃত করলাম 


Time টানলেই লম্বা হয়। কিছু-কিছু বুঝেও গেছি তখন। তাই, মান করতে, খেতৈ, 
বাহি-প্রশ্াব করতে পৃথক ক'রে 1110 রাখিনি। ক্লাশের পর ০ 
মধ্যে এ কাজগুলো সেরে নিতাম। কিন্তু এত ক'রেও__ আরও কোথায় লক্বা 
করবো-__.বুঝতে না-পেরে তখন বললাম-_ রাত ১২টা থেকে ১।|টা অবধি i, 
হাতে পারে কিন্তু ‘মাগো’র পক্ষে (সাধনাকে মাগো ডাকতাম) বড় ০৫৫ time 


হবে যে!’ 
বলে দিলেন-__শাষ্টার মহাশয় first clas 


ঠাকুর মহা উল্লাসে মাগোকে ডেকে 
(0710 বের করেছে! রাত ১২টা থেকে ১|টা। কেউ জাগ্বে না-_চারদিক্‌ নিস্তব্। 


অঙ্ক করার পক্ষে অতি চমৎকার! 
মহাখুশিতে মাগো রাজি হ'য়ে গেল। 
সেই দিনই রাত্রি ১২টায় এই নূতন ক্লাশ সুরু হলো। মাতৃমন্দিরের দোতালায়__ 
চারদিকে কেউ হয়তো জেগে নেই। Integral 081০8105-এর অঙ্ক। খাতার উপরে 
Pencil চল্তে লাগলো । ১ পৃষ্ঠা শেষ হ'তে দ্বিতীয় পৃষ্ঠার অর্ছেকটা। Answer 
পর্য্যন্ত লিখলাম। মাগো Answer দেখে মিলিয়ে নিলে। কিন্তু সে অল্লান বিস্ময়ে 
আমার দিকে চেয়েই আছে, বেশ খানিকটা সময়। আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হতেই 
জিজ্ঞাসা করলাম__কী হো*ল। অমন-ক'রে তাকিয়ে রয়েছ যে? 
মাগো বল্লো-_ভাবছি_ব্যাপারটা কী হলো। দেখলাম-__কলম আপনার 
ঠিক চলছে; দেড় পৃষ্ঠা জুড়ে step by step করেও গেলেন; Answer-ও 
মিল্লো; অথচ, 2]! the 100৩ আপনার নাকও ডাকলো। ঘুমস্ত মানুষের নাক 
যেমন ডাকে।' 
উত্তরে বলেছিলাম-_“হু, ঠিকই দেখেছ, মাগো। ঘুমুচ্ছিলাম বৈ কি। করছি তো 
একটা অঙ্ক, তা’তে যতটুকু জেগে থাকলে যথেষ্ট হয়-_ততটুকুই জেগে ছিলাম। 
ধরো, একটা চোখের একটু কোণ, মাথারও তদনুগাতিক একটা অংশ, ডান হাতের 
কিছুটা অংশ। ব্যস্‌! বাকি সমস্তটা শরীরকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম। অঙ্ক কস্‌তে 
হবে বলে _ সারা দেহটা, সমস্ত অনাবশ্যক অঙ্গগুলোকেও জাগিয়ে রাখতে হবে 
এর কোনো মানেই তো নেই” 
দি রানি এটা কী-করে সম্ভব হয়, মাস্টার মহাশয়! 
২ হলাম সাধারণতঃ হয়তো হয় না, কিন্তু তোমার বাবার ঠেলায় 
পড়ে এটি হওয়াতে হয়েছে। এটা একটা এ 
মাত্র”_বেশি শক্ত কিছু নয়, অভ্যাস 
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করলে খুবই সহজ। ঘুমেরও (অর্থাৎ 1951-এরও) ০০111111), জেগে থাকারও 
continuity , 

এরই দু-একদিন পরে; ঠাকুর তেমনি আশ্রমে ডেকে বললেন--“দেখুন 
গঞ্চাননদা, 'তরু' (তরু মা-স্বর্গত শ্রীশদা Enginceer-এর বাড়ির মা) আমার জন্যে 
এত করে! তরুর বড়ো সখ-_আপনি তা'কে একটু দেখিয়ে দিন। তা*র জন্যে একটু 
(010 না-করলে ত শর । ও জানেন তো-_আমার জন্য কী করে আর কী না করে!” 

আমি নেহাৎ নিরুপায়ে বললাম-_“ভোর €টা-হতে রাত ১॥টা পর্য্যত্ত তো 
নিরবসর ছাত্রী পড়ানো চল্‌ছে।. এরপরে (110 কোথায় পাই!” 

ঠাকুর হেসে বললেন-__09 বের ক'রে ফেললেই (110 হ'য়ে যাবে। মানুষের 
ডাটা time & pPlace-এর বহু উর্দ্ধের জিনিষ। আর, এতোদিনে পরমপিতার 
দয়ায় আপনি তা বুঝেছেনও। 

এরপরে আর কথা কী! ঠিক হয়ে গেল__রাত তিনটায় ওঁ’কে নিয়ে বসতে 
হবে। ঠাকুর তরু-মাকে ডেকে বলে দিলেন _তিরু, first class time বেরিয়ে 
গেছে, তোর ভাগ্যে! ব্রাহ্মমূহূর্ত্ত! 

আমার দিকে চেয়ে বললেন-__'পড়াবেন কিন্তু extra cheerful attitude-!" 
সঙ্গে-সঙ্গে বললেন-_ “কিন্তু এই শীতের রাত্তিরে এ সময়ে উঠে আসা মুশ্কিল!” 

শ্রীশদাকে ডাকা হ'ল। 

ঠাকুর বল্লেন__“বড় বৌ’র ওখানে একটা ৪1 ঘড়ি আছে। সেইটা চেয়ে 
নিনগা। ২॥ টায় 287 দিয়ে রাখ্বেন। আর, উঠে গিয়ে পঞ্চাননদাকে ডেকে গাই- 
বাছুর একত্র ক'রে দিতে হবে আপনার, শ্রীশদা। এই আপনার চাকরী, বুঝলেন তো।” 

সেই দিনই রাত তিনটায় ‘সঞ্চাননদা’ ব'লে শ্রীশদার একটি ডাক কানে এল। 
আমি বললাম__জেগেই আছি, শ্রীশদা।' বেড়িয়ে প’ড়ে দেখ্লাম_্রীশদার হাতে 
একটা হ্যারিকেন। গায়ে লেপ জড়ানো। 

* 


* 


সং 

এমনই চলতে লাগলো-_ভোর ৩টা হ'তে রাত ১।৷ অবধি_-২২।। সাড়ে বাইশ 
ঘণ্টার routine 011 _একাদিক্রমে অতগুলো বছর ধরে। 

এক্ষেত্রে সহজেই প্রশ্ন হতে পারে_-১। এতো কাজ করে সপ হর 
না কী? ২। ঘুম বাদ দেওয়া কী-ক’রে সম্ভব হ'ল? না-ঘুমিয়ে শরীর খারা ত্য 
শা? শরীর ভেঙ্গে পড়ে না? 


এই দুইটি পরের চুড়ান্ত সমাধানী জবাব আমার আছে। বছ ভিজা বির 
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১৩৮ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


কাছেই সে-জবাব বহুবার দিতে হয়েছে। বর্ত্তমান প্রসঙ্গে আরও কিছু বক্তব্য আমার 
আছে ব'লে এ জবাবগুলো কিছুটা মুলতুবি রেখেই এগিয়ে যাচ্ছি। সময়াস্তরে ও 
স্থানান্তরে এ জবাব_ হানে বিজ্ঞানসম্মত জবাব পাঠকদের পাওনা রইল। আপাততঃ 
শুধু এইটুকু ব'লে যাবো- ক্লান্ত আমি কখনও হইনি, ক্লাত্ত আর হই না। ওটা 
চরিত্তির থেকে একদম মুছেই গেছে-_বহু বৎসর পর্য্যত্ত। র্লার্তিকে, ্লান্তিহেতু 
অবশ অপারগতাকে__এড়িয়ে চলা একটা 91% মাত্র। সেটা শিখে নিয়েছিলাম। 

আর, ঘুম! ষোল আনা- সব্র্ব শরীরটার এককালীন ঘুমেরও বস্তুতঃ কোনো 
প্রয়োজনই নেই। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলোকে ॥০॥i॥৫ ভাগ ক রে-_ঘুম পাড়িয়ে নিলেই 
কাজ চ’লে যেতে পারে। যে অঙ্গটা tired হয়, তাকে 199 দিতেই হবে। অথট 
কাজও চল্বে। এও একটা অভ্যাস মাত্র। 

এখানে একটা কথা স্বীকার করতেই হচ্ছে__এ-সব মহা-মহা বিদ্বান্‌ ব্যক্তিরও 
অজানা ক্ষুদ্রক্ষুদ্র কৌশলের শিক্ষাও আমি পেয়েছিলাম__সেই মহাশিক্ষকের 
কাছেই। সময়ান্তরে এ-কথাগুলো বলবার ইচ্ছা রইল। 

এইবার আরব্‌ প্রসঙ্গেই ফিরে যাচ্ছি 

এমনই-ক'রে অহর্নিশি শুধু মেয়ে ছাত্র-দিয়ে তিনি আমাকে ঘিরে রাখলেন 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে। একাদিক্ৰমে দীর্ঘ সাড়ে 
দশ বৎসর। 

বহুদিন পরে, হা বেশ কয়েক বছর পরে-_কৌতুহল বশতঃ একদা জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম__“আমাকে অমন-ক“রে অতগুলো বছর ধ”রে দিনরাত মেয়ে-দিয়ে ঘিরে 

উত্তরে ঠাকুর বলেছিলেন__“কী করি, যে-সাপে কামড়েছে__সেই সাপ দিয়েই 
সে-বিষ তুল্তে হলো। নতুবা উপায় আর কী ছিল? . 

কী অপূর্ব তার বাস্তব চিকিৎসা পদ্ধতি! সেই-থেকে সহজেই বুঝলাম__কেন 
প্রভু যীশুখ্বীষ্টকে The Great Healer আখ্যা দেওয়া হয়। 





প্রথম দিনের ক্লাশের কথা বলতে গিয়েই কতো দূরে চ*লে এলাম-_ওরই একটা 
দিকের সূত্র ধ’রে। 


এইবার এ-প্রসঙ্গের আরো যা-কিছু বলবার-_তা-ও বলতে হবেই আমাকে। 
নতুবা শিক্ষা-জগতের অনেক কিছু চরম আশ্চর্যের কথা অব্যক্ত রয়ে যাবে। 
কবিরাজবাড়ির সেই বাগানে ক্লাশ করছি। এক দিন, দুই দিন তিন দিন; প্রচণ্ 
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শ্রমে কত কথাই বলছি-_ব'লে চলেছি; কিন্তু একটি ছাত্রীরও মুখ-চোখ চাহনীর 
রকমে মনে বিশ্বাস হ’ল না-_ওরা আমার কথার মাথামুণ কিছুই বুঝেছে। কী হ'ল? 
এত চেষ্টা ক'রে বলছি_কিছুই বুঝাতে পারে না। কিন্তু কেন? কেন? 

তৃতীয় দিনে ঠাকুর আমাকে ডেকে কতো আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন-__পঞ্চানন 
দা_আপনার ছাত্রীদের কেমন বুঝছেন?। 

আমি বল্লাম__কিছুই ত বুঝতে পারছি না। মনে হয়, যে-ভাষায় কথা বললে 
ওরা বুঝতে পারে-_সে-ভাষাই আমি জানি না!’ 

ঠাকুর সুমিষ্ট কৌতুকে হেসে বল্লেন-__“আপনি কা*দের পড়াচ্ছেন, সে-খেয়াল 
আপনার আছে তো?” শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রশ্নে কথঞ্চিৎ বিমুঢ় বোধ করতেই__তিনি 
বললেন__-“আমি ভাবি কি পঞ্চাননদা,_আমি যদি ছুতোরের ছেলেকে জ্যামিতি 
পড়াই, তা হ’লে, ছুতোরের 2910 ০f 9:9971০1০০-থেকে দৃষ্টাত্ত নিয়ে তারই 
সাহায্যে তা'কে জ্যামিতি পড়াতে হবে। আর, জেলের ছেলেকে যদি পড়াই_-তো 
(জলের *০1৭-থেকে, ধরুন জাল, জালের ফাস, মাছ, চার, টোপ ইত্যাদি-থেকে 
দৃষ্টান্ত নিয়ে_কায়দামতো তারই সাহায্যে জ্যামিতি পড়াতে হবে। নতুবা, তারা 
বঝবে কী ক'রে। কেমন, তাই তো পঞ্চাননদা? 
| কেন বুঝছে না মেয়েরা ঠাকুরের এ কথায় তা’ বুঝতে পারলাম। বললাম_ 
কিন্তু মেয়েদের *৮০71৫-থেকে দৃষ্টান্ত নিতে হ’লে-_মেয়েদের চলা-ফেরা, কাজক », 
ধরণ-ধারণের সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ পরিচয় দরকার। কিন্তু আমার তো এ-জিনিষটি 
একেবারেই নেই। আমি যে মহা অধ্যবসায়ে__ওদের এ-সবদিক্‌ গুলোকে_ 
একান্তভাবে বাদ দিয়েই চ’লে এসেছি বহুকাল ধরে? এখন উপায়? I 

ঠাকুর বললেন“ দেখা লাগে, ওরা কী করে, কী-সব জানে বোঝে, তবে না! 

তখন-থেকে মহাদায়ে ঠেকে_কঠিন সংকল্ে-_বেশ নজর ক'রে দেখতে শুরু 


কোটা, ঘর সাজানো গুছানো শট ফল। ক্লাশ-সমেত 
ক'রে_235-এ কথা বলতে pur সোরগোলে আমায় জানিয়ে দিলে_তা রা 
উল্লাসে__যেন সমস্ত সত্তা দিয়ে * 


বুঝে গেছে। 
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শ্রীত্রীঠাকুরের-থেকে পাওয়া এই আমার প্রথম মহা মূল্যবান্‌ শিক্ষা 

এই-প্রসঙ্গে কথা হ’তে_ ঠাকুর বলে 'দিলেন-_“বুঝাতে কিন্তু হবে প্রত্যেককে 
তা'র নিজের মতো ক'রে। thoroughly individual-হিসাবে। এক-ঢালা মামুলি 
ধরণের বুলি আওড়ে যাবেন, আর তাই বুঝে যাবে, তা কিন্তু হবে না। এটি আশাই 
করবেন না!’ 

কিন্তু ক্লাসে ৪০টি ছেলে, কি ৫০ ছেলে থাকলে--প্রত্যেককে individually 
বুঝানো সম্ভব হবে কী করে’__এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন-__““সে কায়দা 
আছে। দেখে-শুনে আয়ত্ত ক'রে নিতে হয়। দেখছেন না__কত প্রকৃতির রকমারি 
অভিজ্ঞতার লোকের সঙ্গেই আমার নিত্য কথা কইতে হয়। আমি কী করি- দেখে 
নিলেই সেটা পেয়ে যাবেন।” 

আমি বললাম-__-“আপনি ত, যে যেমন-_তার কাছে মুহূর্তে তেমনি-হ*রে 
দাড়ান__দেখতে পাই। তার মতো হ'য়েও তা*র উপরে দাড়িয়ে তাকে নিয়ন্ত্রণ 
করেন!” | 
ঠাকুর খুশি হয়ে বললেন___প্থাঁটি শিক্ষক হ'তে গেলে, তাই-ই যে হস্তে হবে 
এটাই যে ইস্তামাল করতে হবে! এ পরিপূর্ণ সহানুভূতি__তারই সাথে, কোথায় 
কা*র কী গলদ, তার প্রত্যক্ষ অনুভূতি বা খধির দৃষ্টিই তো হবে শিক্ষক-চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য। না-হ’লে কি হয়?” 

তার পরেই বল্লেন-_“জায়গা মতো ও কায়দা-মাফিক ঠোকা দিতে পার্লে__ 
বেশি কথা ত আর বল্তে হয় না! তাই, আদর্শ শিক্ষক কথা বলেন-__তুক্‌-এ। 
টোটকা রকমে । এমন-কি, এক কথায় বলতে পার্লে, সব-চেয়ে ভালো। অমনতর 
রকমে বল্লে, ছাত্রের মনে তা’ চট্‌ ক'রে ঢুকে যায়। তখন ছাত্র নিজেই, তাকে 
তা’র পরিপূর্ণ বিস্তারে নিয়ে এসে, নিজের ভাষায় ফেনিয়ে, আরো ফেনিয়ে 
শিক্ষকের কাছে বল্তে থাকে। তাই-থেকেই শিক্ষক বুঝতে পারে-_ ছাত্র বুঝেছে 
কিনা!” | 

পরে এই-প্রসঙ্গে আরও বলেছিলেন__“আবার দেখুন__এক-এক পরিবেশে, সব 
ছাত্রেরই এক-একটা mos generalised common experience থাকে। হয় তো 
সেইখানটাতে সকলেরই প্রায় সমান জানা। শিক্ষক যদি সেই 0170-টার উপরে 
দাঁড়িয়ে-__সেইখান-থেকে টেনে এগিয়ে যান ধীরে, _ক্রম-পারম্পর্যো মানে 
যথাযথ পারম্পর্যে, তাহলে কারু কোন অসুবিধা হ*বার কথা নয়। Practice করলে 
এটা তেমন কিছুই নয়।” 
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কথার অর্থ 

বলেন দেখুন, একটা 
পর কী, তার পর কী। এ কিন আগ-পাছ আছে। প্রথম কী, ঠিক 

রতি থমেই সাছেই। ধরুন, কেউ বাড়ি করবে। বাড়ি করতে 
হ'লে সে চি furniture 91)9]১-এ যায় না। furniture-এর অর্ডারও দেয় না 

st সে প্রথমে খোঁজে মাটি র অর্ডারও দেয় না। 
যে রাস ত (-অবশ্য পয়সা যদি থাকে)। আগে জমি 
কিনে মিটাকে জঞ্জালহীন ক'রে নিয়ে__পরবর্থী 3(০-এর চেষ্টায় লেগে 
যায়। অবশ্য, আগে--থেকে সব-কিছুর খোঁজ-খবর নিয়ে, বাড়ি বলতে যা বুঝায়, 
তার সবটা complete করা যাবে কি না- এ-ক্ষেত্রে সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে 
কোন বাধা নেই! বরং তা করাই সমীচীন। তাই, কিছু গড়তে হ'লে, কিছু করতে 
হ’লে, কিছু বুঝতে হ'লে__তার মনস্তাত্বিক ও বস্ততান্ত্রিক আগ-পাছের এ-হিসাবটা 
মাথায় ঠিক থাকা চাই। নইলে, সব কিছুর তাল-গোল পাকালে কী-করে কী হবে? 
যারা পারে না__ তাদের প্রায়শঃ ও-জায়গাটাতেই গোল।” 

তামাক এল, তামাক খেতে-খেতে ঠাকুর বল্পেন__“একদিন ঝড়ুয়াকে বলেছিলাম 
তামাক দিতে। এ-শুনেই ঝড়ুয়া এক দৌড় মেরে কোথায় চ'লে গেল। কিছু পর 
দেখি ঝড়ুয়া কোথা-হ*তে একটা টিকেয় আগুন ধরিয়ে__তাই হাতে ক'রে__ 
আ-ফু, আ-ফু করতে-করতে এসে হাজির।” এই বলেই ঠাকুরের কী হাসি! কাছে 
যা'রা ছিল সবাই হেসে যেন খুন হয় আর কী! 

তারপরেই হাস্তে-হাস্তে ফের বল্লেন__“সেদিন সরোজিনীর কাছে শুন্লাম_ 
রান্না করতে গিয়ে “কুটী”র সে কী কাণ্ড! ূ 

সরোজিনী মা তখনি এসে হাজির হতেই ঠাকুর তাকে বল্লেন_এই যে 
সরোজিনী, বল্‌ না, তোর মুখেই শুনি। 

সরোজিনী মা*্র তখন মন খারাপ। তিনি হয়তো আর-একটা কথা ৭ 
এসেছেন। ইচ্ছা__এসেই তাই ঢালবেন। 'কুটা'র কথায় পিক পাস ঠাকুর 
মনত ব্যাপারটাকে তার নিজের এদিকে মোড় ফিরাবার | 
ব্নেন- “আগে বল্না কুটী কী করেছিল। রে 

তখন অগত্যা বলতে লাগরো উঠেই ॥ কুটীপ্র মনে হ'লো__এই রে, বেলা 

-পর্য্যস্ত ঘুমিয়ে ধর- ডি যাবে কী-ক'রে? 

সল__ওরা ক্লাশে 

ইয়ে গেছে। রান্না করতে দেরী হ 


গন দিয়ে ফেল্লে। চুলা ধরে গেল; 
তখন দৌড়ে রান্নাঘরে গিয়েই চুলটা দে কী সৰ্ব্বনাশ! এক ফৌটা জলও 
তখন জলের হাঁড়ির দিকে দৃষ্টি ভিত ৪ | 
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যে নেই। তখন তাড়াতাড়ি কলসী কাখে নিয়ে-_দৌড়তে-দৌড়তে জলের কলের 
কাছে গিয়ে-_সবার হাতে-পায়ে ধ'রে “আমায় আগে একটু জল নিতে দিন্‌, আমার 
বড্ডো দেরী হয়ে গেছে'। 
কোনো রকমে জল যদি বা এল, এসে হাঁড়িতে হাত দিয়েই একদম মাথায় 
হাত। হায়-হায়! চালই যে নেই। তখন হীপাতে-হাপাতে দারোগার দোকানে গিয়ে-_ 
কতো ব'লে-ক"য়ে যদি বা চাল নিয়ে এল,_এসে দেখে__টুলাটা এতক্ষণে জু'লে, 
এই-বলেই তিনি হাস্তে লাগলেন। এ-সঙ্গে আমরাও সবাই। 
ক্লাশ চল্তে লাগ্‌লো, ছাত্রীদের কিছুটা 1)7981095-ও দেখা যায়। মুশকিল পড়ে 
গেলাম- শ্রীবিজয় রায়ের কনিষ্ঠা ভগ্নী শাস্তিকে নিয়ে। সে বড়ো 110901101, আজ 
আসে তো কাল আসে না। কাল আসে তো পরশু আসে না। এ-দিকে ক্লাশ যায় 
এগিয়ে। শান্তির তো ফাক প’ড়ে গেছে। ওর কী করা যায়? এত irregular হ’লে 
দৌড়ে গেলাম শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে। বল্লাম__-“আচ্ছা, ঠাকুর, কোন ছাত্রী যদি 
irregular হয়। ধরুন, আজ আসে তো কাল আসে না। কাল আসে তো পরশু 
আসে না। এমনতর হ’লে তার কী করা যায়?, 
ঠাকুর আমার প্রশ্নটা যেন এড়াবার চেষ্টাই করতে লাগ্লেন। কিন্তু আমি আর 
ছাড়ি না; উত্তর আমার চাই-ই। 
অবশেষে তিনি বল্লেন-__“ছাত্র গরহাজির হয়, দেরী ক'রে ক্লাশে আসে, 
এসব শুনলেই কেমন মন-মরা হ'য়ে যাই, পঞ্চাননদা। আমি ভাবি যে, 
পড়াই-ই যদি,__তবে ছাত্র ৩ ডিগ্রী জুর নিয়েও গড়াতে-গড়াতে ক্লাশে চ'লে 
আসবে। খেয়ে না-খেয়ে- মাষ্টার মহাশয়ের আগে ছুটে আসবে ক্লাশে, মাষ্টার 
মহাশয় বুঝি আরম্ভ কর্লেন পড়াতে। এমনতর যদি শুনি-_তবে তো বুঝি পড়ানো। 
পড়াচ্ছেন,_অথচ ছাত্র অনুপস্থিত হয়, দেরী ক'রে আসে, এ আবার কেমন 
পড়ানো? 
ঠাকুরের জবাব শুনে মনটা ভারাক্রান্ত ক'রে ভাব্তে ভাবতে চ*লে এলাম। 
হায়, হায়, ছাত্র irregular হয়, পড়ায় মন নেই, তা-ও মাষ্টারেরই ক্রটি। 
কিছুদিন পরে শ্রীমান্‌ অমূল্য ঘোষের মা বড়ো দুঃখ ক'রে আমাকে বল্লেন 
মাষ্টার মহাশয়, কতো কষ্ট ক'রে তো পড়ছি। প্রাণপণ চেষ্টায় মুখস্থ করি- কিন্ত 
পরের দিন দেখি__সবই ভুলে বসে আছি। কিছুই মনে থাকে না। আসলে আমার 
স্মরণশক্তিই নাই। আপনি যখন বুঝান, বেশ বুঝি মনে ক'রে রাখবার চেষ্টাও তো 
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পরশু ভুলে যাই ২ কার---কাল ভুলে যাই, কাল মুখস্থ করি 


মনে পড়লো_Psycholosy-তে পড়েছি, Retentive 1১০৬$০1-টা অনেকটা 
জন্মগত বা সহজাত। কারু বেশ থাকে, কারু থাকে না। 

এ-দিনই অী্রীঠাকুরের কাছে এ কথা পাড়্লাম। “যে-ছাত্রী আজ পড়ে, কাল 
ভুলে বায়; কাল মুখস্থ ক'রে, পরশু ভুলে যায়, তা'র হবে কী-করে, ঠাকুর? 
বল্লেন_'আমিও তো দেখি, পঞ্চাননদাকে আজ বলে দিই, কাল ভুলে যায়। কাল 
বনে দি পর ভুলে যায়। মা্টারই যখন অমন, তখন ছাত্র অমন না-হয়ে উপায 
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বুঝলাম__ছাত্রের কোন ৭০০1-এর পিছনে কি ছায়ায় গা-ঢাকা দেওয়া চল্বে 
না। 

একদিন একটি ছাত্রী অতিরিক্ত খেয়ে পেট খারাপ করে স্কুল কামাই করেছিল। 

ঠাকুরের কাছে রিপোর্ট করতে গিয়ে জবাবে বুঝে এলাম__পড়ায় নেশা জমাতে 
না পারলে ছাত্র এসব অবস্থায় পড়বে বৈ কি! তেমন রসই যদি জমে যায় পড়ায় 
তাহলে পড়ার ব্যাঘাত হয়, এমনতর কিছু করার বুদ্ধিই ছাত্রের থাক্‌তো না। 

আবার, অভিভাবক বই-খাতা কিনে দেন না; ছাত্র 185 ক'রে আনতে পারছে 
না; বুঝতে হবে_ সেটাও মা্টারেরই 096০ কারণ, পড়ায়' তেমন জোর নেশা 
লাগলে যেমন-করে” হোক__ছাত্র বই-খাতা যোগাড় করতই। ছাত্রের দক্ষতা স্ব্ব- 
দিক দিয়ে বেড়ে উঠৃতোই। অভিভাবক না-দিলে ভিক্ষা করে যোগাড় করতো, না- 
হয় তো ঠাকুরের কাছে দৌড়ে যেত। হাল্কা একটু চেষ্টা ক'রে হাল ছেড়ে দিয়ে 
বসে থাকৃতো না, বা ইস্কুলে গিয়ে অভিভাবকের অবিবেচনা বা অক্ষমতার দোহাই 


দিতই না। 
পাড়া-পড়শী অভিযোগ 
ঠাকুর তা'থেকেই ধ'রে 


করে__এমনতর চরিত্র অভ্যাস ছাত্রের দেখা গেলে” 
নেন-__মাষ্টার মহাশয় যা’ পড়াচ্ছেন, হয়তো খুবই 


দিচ্ছে না। আদৎ কথা হলো-__ 
পড়াচ্ছেন__ এ পড়া ছাত্রের সত্তাকে নাড়া 


শিক্ষা শিক্ষাই নয়। 
গা হল, __বুঝতে হবে__সে-শিক্ষা হয়, জানেন? এক টুকরো 91০০1, সে যদি 


একদিন বললেন__ 70001 particles-লো 


এর আকর্ষণে গড়ে তবে ৪0991-এর consti 
agnet-4z ঢ, 


Scanned by CamScanner 


৯5৪ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


readjusted হ*য়ে-_এ steel-ও m৭net-এ রূপাভ্তরিত হয়ে যায়। আর তা হয়ই। 
তা যদি না-হয়,__তবে বুঝতে হবে_10981101-টা আসলে 177978170(-ই নয়।” 

আমি বললাম-_ “দেখুন, আপনি যা’ বল্ছেন, তা'তে দেখছি_—university-র 
পড়া বিদ্যার উপর দাঁড়িয়ে মাষ্টারী করতে গেলে আপনি যা’ চান, তা’ হতেই 
পারে না। 5৫6!-কে ॥৷৭9৷৫-এ রূপাস্তরিত করতে হলে- মাষ্টারের নিজেরই তো 
magnet হতে হয়।; | 

ঠাকুর বললেন-_-“তাই তো হতে হয়। তাই তো মাষ্টারের হতে হবে_ 
পুরোপুরি গুরু-অনুগত, গুরুমুখ। এ এক গুরুমুখিতাই 10951901517-এর মূল মশলা। 
শিক্ষকেতে এ আকর্ষণী ব্যক্তিত্ব থাকুলে-_তাই-ই তো inu০ed হয় ছাত্রে। নতুবা 
যা হয়-_তা তো বুঝতেই পারেন। 

_ কি দেখে বোঝা যাবে সেই আকর্ষণী ব্যক্তিত্ব? 

-_ আলো দেখলে পোকা মাকড় কেমন সেখানে এসে তার চারিদিকে ঘুরতে 
থাকে, দেখেন না? শিক্ষকের, সংস্পর্শে ছাত্রের সত্তা যদি nourished হয়-__তবে 
ন", ভিতরেও এ লক্ষণ দেখা যাবে। 

_ সত্তা nourished না হয়ে বৃত্তি 17090119190 হলে ত তা হ'তে পারে? 

শ্রীশ্রীঠাকুর-__“উদ্ধ্ঘনী বৃত্তির nourishmেent-ই ত সত্তার nourishment; 
ছেলে তাতে ৪০1৮৪, 0819] এবং শিক্ষকের প্রতি regard! হয়ে ওঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে বাপ-মা ও অন্যান্য শিক্ষকের কাছে আরও নমনীয় ও পরিবার-পরিজন ও 
সহপাঠীদের সঙ্গে সমীচীন ব্যবহারী, এক কথা সব দিক দিয়ে সুন্দর হয়ে উঠলেই 
পাওয়া যাবে শিক্ষকের আকর্ষণী ব্যক্তিত্বের পরিচয়। 

আর কুপ্রবৃত্তির 10817511197 যখন হয়, তার লক্ষণটাও সহজে ধরা পড়ে। 
শিক্ষক যখন নিজের Popularity hunting-এর দায়ে ছাত্রের মন যুগিয়ে চলে, 
অন্য শিক্ষকদের ছাত্রের নজরে ছোট সে করবেই, ছাত্রের ॥e9a৭ থেকে তাদের 
খারিজ করতে গিয়ে সে নিজেই ক্রমশঃ ছোট হয়ে পড়ে। নিজের ঢাক পিটিয়ে 
কখনও নিজের মান বাড়িয়ে তোলা যায় না, principle ও 1312056-এর উপর 
সকলে এক হয়ে না দাঁড়ালে কেবল ভাঙ্গনেরই সৃষ্টি হয়। ছেলেদের কচি মাথায় 
নানা ধরনের en5i০৷ সৃষ্টি হয়ে তারা হয়ে ওঠে crack-brained | মাঠে একটা 
মরা বেড়ালকে নিয়ে কণ্টা শকুন টানা-ছেঁড়া করছিল; এ অবস্থায় আমার মনে 
এ দৃশ্যটাই যেন ভেসে ওঠে। 

এক স্কুলে দশজন শিক্ষক থাকতে পারে, কিছু এ দশজন মিলে যদি একজন 
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1৫5 যদি হয়, তবেই না। ধন ত জমে না। এই রকম cach fulfilling all 
| কুন আপনি বলে এলেন এক কথা, পরবর্তী শিক্ষকের 
কাজ হবে আপনার কথার জের টেনে, তাকে 50১01 করে ছাত্রদের সামনে নিজের 
শন নজেও 
কথা তুলে ধরা |...যেমন স্কুলে তেমন বাড়ীতে। যে বাপ-মা জ্ঞানী, দেখবেন ছেলের 
দানে তার রঃ আর নাই বা হুলছে। এদের ছেলে বড় হবেই। এর বিপরীত 
সতী-সমিতি করেন আপনারা বললাম, ভাবলেও আত্মা শুকিয়ে ওঠে। এই যে 
ৰ মী, সেগুলোকে উপযুক্ত ফলপ্রসূ করতে গেলে এটাই 
কিন্তু রীতি। নইলে নিজের নিজের কেরদানী দেখতে গিয়ে পরস্পর কাম্ড়া-কামূড়ি 
করলে যা হয় তা তো আপনারা দেখেছেন» | 
সং সং + 
বর্তমান অনুচ্ছেদে “সৎসঙ্গ মাতৃ-বিদ্যালয় সম্বন্ধে ভূমিকা মাত্র হিসাবে কিছু- 
কিঞ্চিৎ পাঠক সাধারণের দৃষ্টির পুরোভাগে তুলে ধরাই উদ্দেশ্য। সৎসঙ্গ মাতৃ- 
বিদ্যালয় উপলক্ষ্য করে "শিক্ষা-বিজ্ঞান” সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরাট অবদান দু- 
চার কথায় শেষ করার মতো নয়। - 
শিক্ষার ॥eth০৭ কী হওয়া উচিত__এ-নিয়ে সারা-দুনিয়ায় কতো না experi- 
ment তখন চল্ছিল__আজও চল্ছে। কতো method-এরই নাম শোনা যেত। 
Kindergarten, Montessory, Basic Training ইত্যাদি কতো কী। সবাই হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন যে যা’ বুঝছেন-_তারই প্রচার করছেন। কিন্তু আসলে কেউই হয়তো 
ঠিক জায়গাটিতে এসে দাড়াতে পারছেন না। অবশ্য, আমার যেমন মন হয়েছে 
তাই এখানে ব'লে রাখছি। আমি শুধু মুখে বল্ছি ব'লেই কিছু হয়ে গেল তা 
নয়কো। তবে এখানে শুধু এই দাবীটি রেখে যেতেই হবে আমার-_যে ্রীত্রঠাকুর 
ক্রমাগত ১১1১২ বছর ধ'রে যা’ দিতে চেয়েছিলেন_তা যদি পুস্তকাকারে জগতে 


গতে এক যুগাত্তর সৃষ্টি হতো; শিক্ষকতার 
ধকাশ করা যেত, তো মনে হয়, শিক্ষাজগতে উনি 


দিক দিয়ে পৃথিবীর দারিদ্র্য ঘুচে যেত; গা 
সন্ধান য়ে 

পে সস পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীঅনাথনাথ বসু-মহাশয় সংসস 

দিক পি ডাক শুনে, পাবনা আশ্রমে এসেছিলেন__এ সম্বন্ধে কি 

information করতে পাবনে এসে তদানীত্তন আশ্রম-কর্তৃপক্ষে: 

জপ নি লাগ ভিরেন। আনি তা’কে ক্রমাগত পুরো দুস্বন্টা ধ’য়ে 
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শ্রীশ্রীঠাকুরের দেওয়া 110010-সন্বন্ধে বলি। তিনি মুগ্ধ বিস্ময়ে__মুখে একটি কথাও 
না বলে- শুধু শুনতেই থাকেন; কতটুকুই বা বলতে পেরেছিলাম। এ-টুকু শুনেই 
বলেছিলেম-_আপনার ঠাকুরের এই জিনিষগুলো যদি লিখে রেখে যেতেন, আমার 
স্থির বিশ্বাস-_জগৎ এক অমূল্য সম্পদ্‌ পেয়ে ধন্য হত!” 

উত্তরে বলেছিলাম-_“লিখতে হ’লে যে technical knowledge & 910111-এর 
দরকার হয়, তা যে আমাদের কারুরই নেই, দাদা। আপনারা যদি লিখতেন, তবে 
না হ’তো। আমি পারি-_নাংলা রকমে ব'লে যেতে, যেমন আপনাকে বল্লাম। 
আরো কতদিন ধ'রেই হয়তো বলতে পারি। বলার আছেও। কিন্তু এতে তো বই 
হয় মা। দুনিয়ার বাজারে 1191)0৫-এর পুত্তক-হিসাবে এটি তো তুলে ধরা যায় 
না!’ 

তিনি দুঃখ ক'রে বলেছিলেন_-“তা ঠিকই বলেছেন। কিন্তু কী করি_ 
আমাদেরও যেমন চাকরীর ধান্দা, এ-নিয়েই ঘুরে বেড়াতে হয়। নামে অবশ্য 
শিক্ষানীতি-সন্বন্ধীয় গবেষণা । যাই হোক, মাথায় রইলো- দেখা যাক্‌ কী করা যেতে 
পারে।” : 

এ প্রসঙ্গটুকুও শ্রীশ্রীঠাকুর প্রবর্তিত “শিক্ষা বিজ্ঞানের” ভূমিকামাত্র হিসাবেই 
সাথারণের সম্মুখে তুলে ধরা হ’ল। আমার শিক্ষকতা-শিক্ষার 09190-এর ক্রমাগত 
বহু বৎসর ধরে অসংখ্য খুটি-নাটির মাধ্যমে যা” পেয়েছিলাম, তা” এবার পূর্ণাঙ্গ 
করে পরিবেশন করবার চেষ্টা করি। 

ছেলে মানুষ করতে হলে শুধু আক্ষরিক বিদ্যা-শিক্ষা দিলে চলবে না, নানা 
ব্যবহারিক অনুশীলনের মধ্য দিয়ে তার অভ্যাস-ব্যাবহার নিয়ন্ত্রণ করে শিক্ষাকে 
চরিত্রগত, সত্তাগত করে তুলতে হবে।-_ প্রকৃত শিক্ষা বলতে শ্রীশ্রীঠাকুর এই 
বোঝেন আর প্রতিটি শিক্ষকের কাছে তাই তার এতটা দাবী। শুধু গ্রামোফোন 
রেকর্ডের মত মূল্যবান উপদেশাবলী আউড়ে গেলে ত’ আর কাজ হবে 'না, 
শিক্ষকের চরিত্রের ভিতর দিয়েই সঞ্চারিত হবে এই শিক্ষা; তার নিজের চরিত্রে 
অভ্যাসে সুস্পষ্ট কোনও ক্রুটি থাক্‌লে তা হবে শিক্ষা-সঞ্চারণের মহত্তম অন্তরায় ! 
তাই খাঁটি শিক্ষা দেওয়াতে গিয়ে শিক্ষককে ভেঙ্গে-চুরে, এমনকি খোল-নল্চে পর্যন্ত 
ব্দলানোর জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা তাকে করতে হয়েছে,_তাতে তিনি আমাদের মত 
মানুষ নিয়ে কৃতকার্য হতে পেরেছেন কতটুকু তা তিনিই জানেন। আমার মত 
মোল্লার দৌড় কতটা জানি না, তবে যেমন করে হোক, মসজিদের শেষ সীমানা 


| 
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পয "ত আমায় হয়েছে, তাই শিক্ষক হিসাবে আমাকে নিয়ে বহু বৎসর 
ধরে তার এই অক্লান্ত চেষ্টা, তার পরিকল্পিত শিক্ষা-বিজ্ঞানের একটি মূল্যবান দিক। 

কথায় কথায় তিনি একদিন বলেছিলেন, Literate মুর্খ যারা তাদের একটা 
লক্ষণ হচ্ছে, তারা বড় power-loving; ভাবে, তাদের কথা মনে হলে লোকে 
ভয়ে বাপবে। হয়ত বড়াই করে বলে বেড়ায়,__দেখুন মশায়, আমার মত পণ্ডিতের 
সঙ্গে একটু হিসেব করে কথা কইবেন, নইলে রাম শিক্ষা দিয়ে দেব! বহুদিন 
ধরে তারা এই ভাবেরই অনুশীলন করে এসেছে, ফলে লোকে এদের কাছে ঘেঁসতে 
পারে না। এদের ৪০11৮] হয়ত খুব 5i॥০০r6, কিন্তু তাদের এ স্বভাবের জন্য 
জীবনে তারা কোনও ॥এppreiation পায় না, অথচ ওরাই আবার ভিতরে ভিতরে 
adnirtion এর কাঙ্গাল। পরকে সদাই নিজের সম্বন্ধে ভাবিয়ে তোলে কিনা, তাই 
এদের সব সময়ে চিত্তা-_লোকে আমার সম্বন্ধে কি ভাব্লো। আর তা থেকেই 
চরিত্রে দেখা দেয়, _—admiration-hunting, irritability ও lack of peace | 

দেখুন, মনুব্যত্বের সোপানই হল চরিত্রে এমন সব quality cultivate করে 
তোলা, যাতে যে কোনও লোক তার কাছে every freedom পায় আর যে কোনও 
প্রশ্ন ক'রে তার কাছ থেকে হাসিমুখে জবাব পেতে পারে। এই গুণটি চরিত্রগত 
হলে সব মানুষ সেখানে ০58115৩ হয়ে পড়ে ও তার হুকুমে হাজির থাকে। 
মুখ দিয়ে বের করতে যা দেরী; করে না কেন, এই অভিমান নিয়েই যেন তারা 
দাড়িয়ে থাকে। | 

একথা মুক্তকঠে স্বীকার করতে আজ আর আমার দ্বিধা নেই যে আমার 
তৎকালীন চরিত্র, ব্যবহার আর চিত্তাধারাকে লক্ষ্য করেই শ্রীশ্রীঠাকুর এ ম্তবয 
করেছিলেন আর আমার দোষ ক্রটি সম্বন্ধে প্রাণ খুলে যা-খুসী বলার অধিকার 
তকে দেওয়া ছিল বলেই আমাকে যথা-প্রয়োজন শাসন ও তিরস্কার করতে তিন 
কখনও কুষ্ঠা বোধ করেন নি। তার এ ব্যবহারে আমি আনন্দ ও উদ্লায় 
নবভীবনের স্পন্দনই অনুভব করেছি, কোনও দিন ক্লি্ট বোধ করান! কেন 
একদিন মাত্র তার ব্যাবহার অনাবশ্যক রকম ছি _ কন বলেছি তা’ 
সেকথা উল্লেখ করেছিলাম। তিনি হেসে ৬৩ ' চাণক্য আর মস্তরিত 
বলতে পারি; তবে জেনে রাখুন;_“কৈফিয়ৎ দেওয়ার পর be | 

ত্রিশ বৎসর পরেও সেকথা মনে 

করে না! শুনে এতই আতঙ্কিত হয়েছিলাম থে বাবা! তাহলেই ত 
এলে আজ আমার হৃৎকম্প হয়। তৎক্ষণাৎ বলো লো বাপে জমার জন্ম 
গেছি আর কি! আপনার কাছে কৈফিয়ৎ চাইতে বাব এগ 
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১৪৮ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


দেয়নি। শুধু রোজ যেমন বুঝেছি, আজ তেমন পারিনি, তাই কৌতূহল হয়েছিল, 
এই মাত্র। তিনি খুশী হয়ে বলেছিলেন, তাহলে আর বুঝে কাম নেই। আপনি 
ত বলেই রেখেছেন,_আপনার পাঠা আপনি লেজে কাটুন বা ঘাড়েই কাটুন, তাতে 
আমার কি! আপনার এই কথা, এই 91111009 টাই আমার ভাল লাগে। শত দোষ 
থাকলেও, এ রাজ-লক্ষণ যার আছে, পরমপিতার দয়ায় তার আর ভাবনা নেই। 
সত্যি কথা বলতে কি, তার সঙ্গে আমার এই সম্পর্কটাই অতিশয় তৃপ্তির ও 
গৌরবের; আর তাই আমাকে নিয়ে তিনি যে অজস্র পরিশ্রম করে এসেছেন, তাতে 
আমার যদি কিছু হয়ে থাকে তবে হয়েছে। 

ঠিক কি রকম হলে যে শিক্ষক হওয়া যায়, সে সম্বন্ধে কত কথাই যে তিনি 
বলেছেন তা লিখে শেষ করা যায় না। এক একটা 191919 যখনই সামনে এসে 
উপস্থিত হয়েছে, এবং তা হয়েছে নিছক আমারই ০০০ এর দরুন; তখনই আমি 
বিপন্ন বোধ করেছি, আর নিজের হিসাব-মত যতটা যা করবার পরেও যখন পার 
শিক্ষাবিষয়ক ০9019] 1010-গুলো ধরিয়ে দেওয়ার psychological moment | 
এছাড়া অহেতুকভাবে শুধু বলার খাতিয়ে কোনদিন কিছু বলা বা অকারণ ডেকে 
এনে উপদেশের খাতিরে উপদেশ দিয়ে যাওয়া, এ চরিত্র তার আমরা কেউ কখনও 
দেখিনি। | 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর জোরে মাষ্টারী করতে আর পড়িয়ে শুনিয়ে ছাত্রদের 
ডিগ্রী পাইয়ে দিতে অগ্রসর হয়েছিলাম, কিন্তু কত যে ভুল আমার প্রতি পদক্ষেপে, 
তা বুঝতে পারলাম প্রতিনিয়ত তারই চক্ষের ওপরে তারই সান্নিধ্যে তাদের পড়াতে 
ও বুঝাতে গিয়ে। একাদিক্ৰমে কত বৎসর ধরে তিল-তিল করে কত যে বুঝতে 
হল আর যা বুঝলাম তাই আবার হাতে-কলমে ছাত্রদের ওপর প্রয়োগ করতে গিয়ে 
_ ভাবতে হল, সেসব কথা খুঁটিয়ে লেখা কিছুতেই সম্ভব হবে না।_হবে না যেমন 
জানি, আমার আপ্রাণ চেষ্টায় ফুটিয়ে তোলা লেখা-গুলির ওপর কেবলমাত্র চোখ 
বুলিয়ে তার মর্ম উপলব্ধি করার সম্বলও হয়ত অনেকের নেই,__আমার মত 
ডিগ্রীধারী যারা একাজে নেমেছে তাদের তা থাকার কথাও নয়। অবশ্য আমার 
নিজের দিকে তাকিয়ে, নিজের ধারণা দিয়েই এ বলাটা আমার। আর এ ধারণার 
কারণও ঘটেছে যথেষ্ট, আমার এত বছরের অভিজ্ঞতায়। কত মানুষকেই ত 
শ্রীশ্রীঠাকুরের এসব কথা বলে বোঝাবার চেষ্টা করে দেখেছি; খানিকটা শুনেই_ 
এআর নতুন কথা কী, এ-ত’ আমরা করেই থাকি”__ব'লে প্রশ্নহীন তৃপ্তিতে বনু 


Scanned by CamScanner 


শিক্ষক জীবন এবং শিক্ষকতা শিক্ষণের ইতিহাস ১৪৯ 


শিক্ষকই উঠে চলে গেছেন। এর ব্যতিক্রম যে একেবারে দেখিনি তা নয়, 
নিকেশ হয়ে যায়নি এরকম কিছু মানুষের কাছে এসব কথা বলে কিছুটা তৃপ্তি 
আমার হয়েছে। তাই তাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে এ কথাগুলির কিছুটা লিপিবদ্ধ 
করে রেখে যাওয়ার সংকল্প আমার মনে উদয় হয়েছে বৈকি! 

তীর কথা বলতে গিয়ে এখানে একটা কথা ব*লে রাখার প্রয়োজন বোধ করছি। 
১৯২৪ সালে আমি যখন প্রথম আশ্রমে আসি তখন থেকেই তাকে কথার মাঝে 
প্রায়ই কিছু ইংরাজী প্রতিশব্দ ব্যবহার করতে শুনেছি। তার এ ভাষাই যেন আমাদের 
খুব পছন্দ ছিল, আমরা তা যেন বেশ সহজে বুঝতাম। এর আগে শ্রদ্ধেয় অশ্বিনীদা 
সঙ্কলিত 'অমিয়-বাণী”র ভাষা লক্ষ্য করলেও দেখা যাবে তাতে বেশ কিছু ইংরাজী 
শব্দের সংমিশ্রণ। তার এই ভাষা বহুদিন ০0011011019 করেছে, যা আমার “নারীর- 
পথে’ ও কেষ্টদার ‘নানা-প্রসঙ্গে’ গ্রন্থদ্বয়ে লক্ষ্যণীয়। কেবল পরে সুশীলদার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়ে (‘কথা-প্রসঙ্গে’ পুস্তকে) তিনি যেন কিঞ্চিৎ চেষ্টা করে নিজের 
ভাষা পুরো বাংলা ও বথাসন্তব-সরল করে তুলেছিলেন! 

ছাত্রদের মনোযোগ আকর্ষণ করা যায় কি করে, শিক্ষকের কাছে সেটাই হল 
ঢরত্বন সমস্যা। তপোবনের একজন শিক্ষক সকালবেলা এসে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে 

গ করলেন। - 

রা পণ্ডিত হয়ে গেছি; তাই তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ছাত্রদের অমনোযোগী দেখলে কি করেন আপনারা তখন? 

তিনি বললেন-__কেন, সবাই যা ক'রে থাকেন। ক্লাশে গোলমাল দেখলে বং 
দিয়ে তাদের বলি, _%০ boys, pay attention to what I say 1... 

গৰীখীঠাকুর হেসে বললেন,_ওসব কি যে বলিস্‌ তোরা! ওতে ত ’ আরও খারাপ 
হয়, মনের মুখে cork যে তাতে আরও এঁটে বসে যায়। তখনকার এত ন 
নড়েচড়ে মন দেওয়ার ভান করে; _ফলে মষ্টারের কথার কা 5. 
আরও অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। 


? অ কি সাগরে 
কখনও রি 
রা পড়ে তে তা 


| ৰাধে নিয়ে বিচিত্র 
শুনলে প্রচণ্ড [0০5০ হবেন আপনারা! তা না করে ভীম গদা কী. 
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ও আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


ভঙ্গীতে আসরের কোণায় এসে দাড়ায়, তারপর প্রচণ্ড হুঙ্কার ছেড়ে যখন সে এগিয়ে 
আসে, চারপাশের হট্টগোল তখন আপনি থেমে যায়।...এ থেকেই বুঝে নিতে 
পারিস্‌, মনোযোগ বস্তুটা আসে কোথা থেকে। 
শিক্ষক-_-তাতে কি ছেলেরা আরও চঞ্চল, unmanageable হয়ে উঠবে না? 
পাশাপাশি আরও যেসব ক্লাশ থাকে, এতে ত তাদেরও অসুবিধা হওয়ার সম্ভাবনা । 
শ্রীশ্রীঠাকুর-_তা হবে কেন? বরং এতে তারা actively attentive হয়ে উঠবে, 
আর তাই ত চাই! শুধু ‘vigorous হও'__ একথা বললে হয় না, নিজে-vigorous 
হতে হয়; ছেলেরা তাতে আপ্সে-আপ ৮i৪০৮০খ$ হয়ে ওঠে। আর পড়ানোর ঢঙ্গ 
টাও হবে কথক-ঠাকরের মত; __যেখানে যেমন রস, স্বরের modulation বা force 
দেওয়া দরকার, সেখানে তেমনই দিয়ে দেখিস্‌ না, ফল কি হয়। 
আর অন্য ছাত্রদের অসুবিধা যাতে না হয়, সেদিকে নজর রেখেই ত তপোবনের 
এক একটা ০ম]-এর একটা আলাদা ০০৮৪০ করে দিয়েছি। আগেকার দিনে 
আশ্রমের উপযোগী করে তুলতেন, সেটা ভেবে দেখলেই ত কাজ হয়ে যায়। 
শিক্ষক_-খধষিদের সেই ধারা কি এ যুগে ফিরিয়ে আনা সম্ভব? 
শ্রীশ্রীঠাকুর_ শিক্ষাপদ্ধতির মূল principle-টা ত ঠিক রাখতে হবে; নইলে 
যুগের দোহাই দিয়ে উল্টো চালে চল্‌লে চল্বে কেন? তাতে উল্টো ফলই ফল্বে। 
মাষ্টার পেটের দায়ে চাকরী করবে, বেতনভোগী ভৃত্যের মত দিনগত পাপক্ষয় 
ক'রে বেতনের দিনটার দিকে তাকিয়ে থাকবে, তাতে ফল কি কখনও ভাল হতে 
পারে? বিধি যা তা চিরকালই এক, মতামতের ব্যাপারই সেটা নয়। 
ক্লাশে ঢুকেই এমন একটা রকম করতে হয় যাতে সারা ক্লাশ interested ও 
amused হয়ে ওঠে, সবাই all-attention হয়ে ওঠে । আপনার চোখ-মুখের 
অভিব্যক্তি, ভাষা ও চলাফেরা এমন হওয়া চাই যাতে ছাত্ররা সবাই elated ও 
0121৫ হয়ে থাকে। আপনার কথাগুলো স্ফুর্তির ॥০০-এ এমনভাবে বেরিয়ে 
আসা চাই যাতে ছাত্রের মাথায় তা না ঢুকেই পারে না। মনে করে দেখুন না, 
আপনারই জীবনে এমন কোনও কথা হয়ত কারও কাছে শুনেছেন যা এখনও 
আপনার কানে 108510911/ 1179 করে চলেছে। এমনভাবে যদি বলতে পারেন, 
তবে ছাত্র মনোযোগ দেয় না এমন কথা বড় একটা শুনতে হবে না। 
আর নিজে স্ফুর্তির 1100৫ নিয়ে গেলেই শুধু চলবে না, ছাত্রদের ভিতরে তা 
চারিয়ে দিতে হবে। চারিদিক থেকে কিরকম 171015 পেলে নিজের স্ফুর্তি আসে 
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সেটা লগা করলেই ঠিঝ হদিস গাওয়। মায়। আর এই স্চর্ি জিনিথটা 
conditional করে নিতে পারলেই কোনও অবস্থাতে তা আর নষ্ট হয় না। 
আপনার যতকিছু যদি একজনকে নিয়ে হয়, সর্বদা একমুগ হয়ে থাকাঢ। যদি 
চরিত্রগত করে নিতে পারেন, তাহলে এই দুনিয়ায় আপনার শ্র্তির থিগঝারা 
আর কিছুই থাকবে না। আর এ 'এক' ত' আগন|দের ত1058-0ই সর্বদ। একমুখী 
থাকা। 

এই cxtra-checrful ও sympathetic attitude না থাকণে। গরের মন 
কিভাবে ০1. করছে তা বুঝে নিয়ে চলা হবে না, বা তাদের মনের সব গাটগলো 
(0001 করে বলাও হবে না) 90000 হয়ত ১ন্‌ডে লাগলো গাগ্লা বোকে তার 
নিজের খেয়ালমত, গাড়ি রইল যেখানকার সেখানেই গ'ড়ে। 

Sympathy মানে জানেন ত?-10 identify oneself with an object,- 
to feel from within. ‘From 11001) হলেও, সাথে সাথে to feel from 
7১০৬০। রাধা জিনিষ চেখে দেখতে গেলে জিহ্বার রসে মস্গুল হে বে-এক্তিয়ার 
হলে চলে না, সেই রকম ৪১০/৩-এ না দাঁড়ালে, সব দিক্‌ দিয়ে সব কিছু দেখাও 
হয় না। 14011 করা মানে তাই ছাত্রের সঙ্গে এক্সা ২ মিশে যাওয়া নয়, 
নিজের honourable distance টাকে বজায় রেখে চলা। 5ympathy-র ছদ্মবেশে 
ছাত্রের প্রতি অবার্ছনীয় inclination মাষ্টারের মনে হানা দিতে পারে; সেদিকটা 
ঢ॥0৫ করে চলতে হয়। তাই আমি বলি,_ছেলেদের বুঝুন, কাছে টানুন, কিন্ত 
গলাগলি করতে যাবেন না। তাই তাদের ভাই’ না বলে “বাবা বলাই 5%0। 

তপোবনের জনৈক শিক্ষক একদিন ্রীত্রীঠাকুরের কাছে এসে বললেন,__বাইরের 
কয়েকজন শিক্ষক আসছেন তপোবন দেখতে, কিন্ত তপোবন্র যে আজ ছুটি। 

্রীত্ীঠাকুর বললেন,_সে কি রে! তোরাই ত 
মাষ্টার,._তোরা দাড়িয়ে গেলেই দেখবি ছাত্ররা তোদের 
আমি ত দেখেছি,_যেখানে তোরা, ছাব্ররাও সেখানে । 
তৈরী করার জন্যে খোয়া ভাঙ্গতে বসে 
ঘিরে বসে গেল, আর হাতে কা 


তোদের তপোবন,_তার আবার ছুটি কিরে বেকুব! 
রব এ academic বিভাগটুকুই ত 


্ী্রীঠাকুর বলে চললেন, তাছাড়া, তোদের 
তপোবন নয়, সারা আশ্রম শুদ্ধ এখানকার মা কিছু নিয়েই তোদের তপোবন! 
ছেলেরা কেবল পরীক্ষা পাশ করে বেরিয়ে যাবে এ উদ্দেশ্য নিয়ে 


নিয়েই চল্ল তোদের পড়ার র্লাশ। এই ত 
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টনি আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


করিনি। তপোবনের বুকের উপরে আছে ছাপাখানা, ছেলেদের চোখের সামনে 
০০711305179 ও pProof-দেখা হয়ে বই ছাপা হচ্ছেঃ ছেলেরা যখন খুশী সেখানে 
গিয়ে কাজ দেখছে, ইচ্ছা হলে হাতে-কলমে কিছু করতেও লেগে যাচ্ছে। বোর্ভিং- 
এর ছেলে শিবু ত’ সেদিন আমায় এনে দিলে তার হাতে বাধান একখানা খাতা, 
কেষ্টদা’রা দেখে কি খুশী! তেমনি রয়েছে কারখানার নানা বিভাগ, carpentry, 
smithy ও machine-shop. রোজই দেখতে পাই, ছেলেরা সহজ কৌতৃহলে 
দাড়িয়ে তা দেখে আর বাইরের লোকদের দেখায়। যার যার প্রকৃতি মাফিক অনেক 
কিছু জানার বা হাতে-কলমে করবার 11511701 ছেলেদের থাকেই; পরিবেশে সে 
সুযোগ থাকলে, সে 1115101701 গুলো nurture পেয়ে বেড়ে ওঠে । আবার তপোবনের 
পাশে আছে ভেষজ-উদ্যান, প্রতিটি গাছের গায়ে লেখা আছে তার নাম আর 
গুণাগুণ; ছেলেরা গেলেই সেখানকার লক্ষ্মী-কবিরাজ কত যত্বে তাদের সেগুলো 
দেখায়। আবার chemical Work৪-এ এ-সব গাছ থেকেই হচ্ছে নানা রকমের 
ওষুধ। সেরকম আমাদের আছে card-board factory, laundry, art-studio, 
science laboratory, যার নাম দিয়েছিস তোরা “বিশ্ব-বিজ্ঞান কেন্দ্র’; আর এ 
সবের জন্য buildin৪-ও ত তোরাই করেছিস্। তার জন্যে তোরা মাষ্টার ছাত্র 
ও আশ্রমের সবাই দল বেঁধে মাটি কেটে তিন লাখ ইঁটই কেটে ফেললি-_ আশি 
বছরের বুড়োরা পর্যন্ত তোদের সে উৎসবে যোগ না দিয়ে পারেনি। এমন দরদ 
দিয়ে গড়ে তুলেছিল্‌ বলেই ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বলে-_-আমাদের তপোবন।” এ 
মমতা, এ আপন-বোধ কি সাধারণ কথা! এ তপোবনের আবার ছুটি কি? কৌতূহলী 
দৃষ্টি নিয়ে বাইরের যারা আসছে, স্ফুর্তি করে তাদের দেখাগে* যা, ভাল করে বুঝিয়ে 
দে তোদের এই তপোবন “কেইসান্‌্* তপোবন! প্রত্যয়ের পরমৈশ্র্য নিয়ে ভাল . 
তারা মুগ্ধ হয়ে যাবে; বুঝবে, এটাই ছিল তাদের চিরদিনের চাওয়া, আর সেটাকেই 
রূপ দেওরার জন্য তোরা উঠে পড়ে লেগে গিয়েছিস। যা, এখনই যা। তাদের 
আদর-যত্ব অভ্যর্থনায় যেন এতটুকু ত্রুটি করিস্নি। 
* * সং 
একজন শিক্ষক ব্যস্ত হয়ে এসে শ্রীশ্রীঠাকুরকে বললেন, __অমুকদা তপোবনে 
এসেছিলেন তার ছেলের খোঁজে। সে নাকি সারারাত না খেয়ে ছিল, ভোর না 
হতেই বাড়ী ছেড়ে কোথায় চলে গেছে। কাল সে পরীক্ষা ভাল করতে পারেনি, 


সেজন্যেই বোধ হয় এ বিপত্তি। 
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শিক্ষক জীবন এবং শিক্ষকতা শিক্ষণের ইতিহাস ১৫৩ 


এ বিপত্তির গুরুঠাকুর ত আপনারাই! ছেলেরা যা শিখেছে, হাতে 
কলমে যা চর করেছে, তার উপর দাঁড়িয়েই ত প্রশ্ন করবেন আপনারা। 
তাতে ছেলেরা পর ন উত্তর দিতে পারবে, ভাল নম্বর পাবে, confidence বেড়ে 
গিয়ে তারা ক্রমশঃ আরও পুষ্ট হয়ে উঠবে; পরীক্ষার নামে ভয় পাবে না বরং 
তারা উৎসাহ বোধ করবে, অনেকটা মাঠে গিয়ে 17010] খেলার মত; তবেই 
ত পরীক্ষার সার্থকতা। আর পরীক্ষায় নতুন করেই বা প্রশ্ন করবেন কী? ক্লাশে 
যখন পড়াচ্ছেন তখনই তা থেকে কি প্রশ্ন উঠতে পারে, সেই প্রশ্ন-বোধকে ছেলেদের 
ভিতরে যদি জাগিয়ে তুলতে পারেন, তবে ত হয়! তাদের প্রশ্ন করার ধরনই তখন 
বুঝিয়ে দেবে যে তারা বিষয়টা বুঝেছে কি না। লেক্চার শুনে চলেছে বিস্তর অথচ 
প্রশ্ন কিছু নেই, তার মানে সে শুনে চলেছে খালি কলের-গানের রেকর্ড, বুদ্ধি 
দিয়ে কোনও কিছু কষে নিতে সে পারছে না, জানাগুলোও তখন অবধি তার সতর্ক 
অনুভূতি নিয়ে বিন্যস্ত হয়ে ওঠেনি। 

আপনাদের নিজেদের কথাই ধরুন না। এত কষ্ট করে যে পড়ে আছেন এখানে, 
আর নিত্যই কত কিছু আলোচনার মাধ্যমে বুঝে চলেছেন,_কিন্তু কোন ঝৌকের 
মানুষ তা নিয়ে কী প্রশ্ন তুলতে পারে, তাই বুঝে তার সুসমাধানী উত্তর কিভাবে 
সাজিয়ে-গুছিয়ে মালা গেঁথে তাদের সামনে তুলে ধরতে হবে, আপনাদের এই সহজ 
প্রস্তর অভাব দেখলে পরে আমি কেমন যেন হতাশ হয়ে যাই;_ভাবি, এত 
যে বললাম-করলাম-করালাম, এদের কিছুই ত হল না! ূ 

তাই বলি, ছেলেরা যদি বুঝে পড়ে, তাহলে সম্ভাব্য প্রশ্ন তারা নিজেরাই তুলতে 
কাজের হল। পরীক্ষায় লিখিত প্রশ্নের ভাষার ধরন দেখে সেটা কিভাবে বুঝে 
নিতে হয় আর তার উত্তরটি কিভাবে কোন পারম্পর্যে সাজালে বা কোন কণা 
দিয়ে শেষ করলে প্রশ্নকর্তাকে সন্তষ্ট করা যায়, সেটা অবশ্য হবে ছেলেদের 909০8. 
training-এর ব্যাপার। 
তারই মধ্যে 11160 রাখাই ভাল। প্রশ্ন করতে হবে ্ি্ঞ রি য় 
এর রকমারি করে; উদ্দেশ্য হবে দেখা,_শেখানো ? 


১৫৫ করেছে কিনা । বহু রকমের বহু 5৪৮৫ আসতে রা, গর্ব 
দিয়ে লাভ নেই তাতে মাষ্টার ও ছাত্র উভয়কেই অকারণ ক 
ছাত্র পড়ানোর কৌশল নিয়ে ্ত্রীঠাকুরের সঙ্গে অন 
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১৫৪ আমার জীবনে শ্রীপ্রীঠাকুর 


হয়েছে উপস্থিত যা প্রাসঙ্গিক, এখানে সেটুকু মাত্রই বলব। তিনি বলেছিলেন, 
কথা বলবেন কথক-ঠাকুরের মত আর কথা বলবেন তুক্্‌-এ। তুক্‌ কি জানেন 
ত? এ যে মন্ত্ৰ’ না সূত্ৰ’ কি কয়,__তাই। আর দেখুন, তুক্‌এ বল্লেই মানুষ 
তা সহজে ধরে; পরে সে নিজে মাথা খাটিয়ে সেটাকে বিস্তারে আনতে পারে, 
তখনই বোঝা যায় সে তত্তুটিকে ঠিক আপন করে নিতে পেরেছে। সব কথা ফেনিয়ে 
বলায় তাই অশেষ দোষ। সব থেকে মারাত্মক হল, এতে ছাত্র গোড়ায় যা বুঝেছিল 
তাও ক্রমশ কুয়াশাবৃত হয়ে তাকে অবুঝে ঠেলে দেয়। অমনতর বিস্তারে হাবুডুবু 
খাইয়ে দিলে, লাইন ছেড়ে মন যে তার কোন দিকে গড়িয়ে চলে যায় তার ঠিকই 
নেইকো। যে সমস্যার ধারে কাছেও হয়ত সে কোনদিন যেত না, সে সমস্যাটাকেই 
অকারণ খুঁচিয়ে তোলা হয়,_তখন বোঝ ঠেলা! 


* সঃ * * 


Mass method বা Inductive method-এর চেয়ে psychological method- 
টাই ভাল মনে হয় আমার কাছে, বিশেষতঃ advamced ৪৪০-৪০8-এর পক্ষে 
কতকগুলি দৃষ্টাভ্তের উপর দিয়ে £81০-এ না গিয়ে, rule followed by example 
and practice-টাোই যেন ভাল, কারণ mature mind-এ ‘কেন’-টাই অনেক সময়ে 
আগে আসে। তবে ৫০৭ সমদ্ধে বাঁধা-ধরা কোনও গৎ নেই, স্থান-কাল-পাত্র 
দৃষ্টে যখন যা প্রয়োজন, তাই করে এগিয়ে যেতে হয়। 

এদিকটা একটু খেয়াল করলে, শিক্ষক ‘০৮৭১৪’ জিনিষটাকে একদম খারিজ 
করে, _ প্রতিটি ছাত্রের পূর্বলব্ধ নিশ্চিত-জ্ঞানের ভিত্তির উপরেই শিক্ষাকে সুষ্ঠ 
পারম্পর্যে গড়ে তুলতে পারেন। 

ছাত্রের ০0111107-5050 কে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যথা-পারম্পর্যে চলা হচ্ছে কিনা তা 
নির্ণয়ের ০0111)955 হল ছাত্রের attention ও interest, ছাত্র মনমরা হয়ে থাকলে 
বুঝতে হবে সে বিষয়টা গ্রহণ করতে পারেনি। আবার brainটা tired বা fatigued 
হলেও অমন হতে পারে, তখন সহজ উদারণ দিয়ে তাকে সেটা বুঝিয়ে দিতে 
হয়; পড়াবেন হুঁকোর্‌ জল ভরার মত ক'রে, ছেদা আন্দাজে সরু ধারায়। ছাত্রের 
100911719 081)01/ ছাড়িয়ে গেলে উল্টো ফল হয়। আবার চাল হবে তার 
নৌকোর মত, সব বিষয়ে অল্প মাত্রায় হলেও সুষ্টু ০1119 মাফিক হওয়া চাই; 
সব দিকে 02109 না হলে, গতি দ্রুত হলে কি হবে, কুলে না পৌঁছে নৌকো 
হয়ত গেল ডুবে। 

অনেক শিক্ষক প্রশ্ন বেছে নিয়ে ছেলেদের তাই পড়িয়ে 9101001-এ পাস 
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করানোর চেষ্টা করেন। এটা কাজের কথা নয়। তাতে ছেলেরা কিছু বুঝবে না, 
আনন্দও পারে না। ছেলে পাশ হয়ত করল, কিন্তু শিক্ষা বল্‌তে কিছু তার হল 
না। তাই আমি বলি, দৌড়ে যান কিন্ত লাফিয়ে যাবেন না। জ্যামিতির চতুর্থ 
theorem হয়ত পরীক্ষায় প্রয়োজনে 1101)01111, কিন্তু সেটা বোঝার প্রয়োজনে 
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয়ও কিছু কম নয়। তেমনি ইংরাজী পড়ানোর বেলায় third- 
person singular number এ verb এর জ্ঞানটা পাকা হওয়া চাই। এসব ক্ষেত্রে 
কোথাও $৭০ রেখে চলার চেষ্টা অর্থহীন। কোনও বিষয়কে 0০%10) করে তুলতে 
হলে তার link ও process সুষ্ঠুভাবে দেখিয়ে বুঝিয়ে চলা চাই। 

নিয়মের নিগড়ে বাধা শিক্ষার ত্রুটি বোঝাতে গিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে একদিন 
আমাদের কাছে ভগ্নীংশের যোগ. শিখতে চাইলেন। 

_ ২ আর ₹ এর যোগফল কত হয়? 

_ প্রথমে ৩ আর ৫-এর ল. সা. গু. করতে হবে।__বলার সঙ্গে-সঙ্গেই ঠাকুর 
বাধা দিলেন, সেকি! যোগ করতে গিয়ে আবার ল. সা. গু. করতে যাব কেশ! 

_ এই সুরু হল তার ‘কেন’। আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করে এমন একটা 


common sense-এর plane এসে পৌঁছাতে পারলাম না, যার পরে আর কেশ 


চলে না। ূ 
হার মানলাম। শ্রীশ্রীঠাকুর হাস্যচপলকঠে বললেন,_ দেখলেন ত আমি কত 
নিরেট? আমাকে বোঝাতে পারলে মনে হয় যে কোনও ছাত্রকেই আপনারা খেত 
পারতেন!...আশ্রমের তাবৎ পণ্ডিতদের সমবেত পরাজয় আজও আমাদের স্মৃতিতে 
চিরজাগ্রত হয়ে আছে। j 


* 
* 


__ কান কায়দায় তাদের মাথায় 
এত পরিশ্রম করে প্রতিটি ছাত্রীকে পড়াই;_ বেশ দি 


পড়াটা ঢুকিয়ে দেব, কত কম সময়ে 
আমার ধ্যান-ধারণার অত নেই। সেজন্য জাগি, 
তবে ওরা আমাকে ভয় করে যখন বুঝলা৯, 

পনাকে 
ঠাকুরের কাছে একথা পাড়তেই তিনি বললেন, দেখুন ওরা যে আ 


আমি ওদের 
পনি বোঝেন আর ওদের মন খারাপ হলে 
মানে-গণে একথা ত আ? দর আয় গেড়ে যায় 


_ আপনার ভিতরে যাতে ও _ যেমন আছে, 
সপ কি জানেন? 9৪০ জিনিষটা জাগি 
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ওদেরও ত আছে, আর এ ০৪০ ০k! করে চলাই কিন্তু ওদের নিয়ে চলা। ওরা 
খেমন আপনাকে শ্রদ্ধা করবে, আপনিও তেমন ওদের এদিকটা খেয়াল রেখে 
চলবেন, ওদের ০৪০ wounded হয় এমন কিছু বলবেন না বা করবেন না। তাদের 
সঙ্গে ব্যবহার তাই হবে কখনও fatheriv কখনও studently কখনও বা 50119, 
ছেলে বাবাকে শ্রদ্ধা করে, আবার কখনও বা তার কীধে চড়ে, তাই বলে তার 
শ্রদ্ধার সম্পর্কটা উবে যায় না। তাই আপনি যখন তাদের বোঝান তখন আপনি 
তাদের মাষ্টার আবার তাদের যখন বোঝাতে বলেন তখন আপনাকে তাদের ছাত্র 
বনে যেতে হবে। তারা যাতে খুব ৪০1০1” বোঝাবার জন্য এগিয়ে আসে সেভাবে 
তাদের 5weetl) ও encouragingly কথা বলতে হয়। বোঝাতে গিয়ে যদি ভুলও 
করে তবে কিছু 797101]. করা ঠিক নয়, যাতে তারা 5০৫k পেয়ে ০০119 হয়ে 
যায়। আবার বোঝানোটা ঠিক হলে যেন তারা মাষ্টারের কাছে খুব বড় রকমের 
appreciation পায়।__কিছু শক্ত নয় পঞ্চাননদা, আপনাদের নিয়ে আমি যা করি, 
সেইটা লক্ষ্য করলেই কথাটা আমার ধরতে পারবেন। 

শিক্ষকের দাম্ভিক ০০০ ছাত্রের ০৪০কে 17919] করে, এটা একটা সহজ বুদ্ধির 
কথা; তাই মাষ্টার যদি কেবল মাষ্টার হয় তাহলে হয় না। নিজের বিদ্যা বুদ্ধির 
হামবড়াই না করে সে যদি তার নিজের মাস্টারের দয়া, স্নেহ ও জ্ঞানের গভীরতার 
কথা বলে, আর বলতে গিয়ে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ে, তবে তার ছাত্রদের কাছে মাস্টারের এই মধুর ছাত্রত্ব প্রকট হয়ে পড়ে, তখন 
ছাত্ররা আনন্দে ‘আপ্্‌সে-আপ্‌” ছাত্র বনে যায়। চিকাগো বক্তৃতায় স্বামিজী নিজের 
জ্ঞানবুদ্ধির কথা না ব'লে, দক্ষিণেশ্বরের পাগল-ঠাকুরের কথা অমন করে 
বলেছিলেন বলেই তার কথা মন্ত্রের মত কাজ করেছিল। অমনতর স্বভাব যার, 
চলন-বলন যার,__সেই ত মানুষকে মুগ্ধ করে। চারি দিকে তারই ত’ জয়-জয়কার 
পড়ে যায়। তাই প্রতিষ্ঠা চাইলেই ত’ প্রতিষ্ঠা হয় না, গুরুর প্রতিষ্ঠায় আপ্রাণতাই 
প্রতিষ্ঠা-লাভের এক মাত্র প্রকৃতি-সিদ্ধ কৌশল। তবে শুধু কৌশল হিসাবে করতে 
গেলে হয় না, কথায়, কাজে, ব্যবহারে, চাল-চলনে মিল থাকা চাই। 

‘আমি অমূকের ছাত্র'”_এই গর্বই অন্তরের ছাত্র-সত্বাকে সুস্পষ্ট ভাসমান করে 
থাকে।.এই দিক দিয়ে তার ভিতরে জেগে থাকে চির-তারুণ্য, সে হয় চির-জিজ্ঞাসু! 
গ্রহণমুখী। যে যা*ই বলুক,__ সে তাই আগ্রহে শোনে, পণ্ডিতন্মন্যতার দস্তে কাউকে 
সে অবহেলা বা উপেক্ষা করে না। জানার যা কিছু আছে তার কতটুকুই বা সে 
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জেনেছে; তাই সে ভাবে, সে আর শেখাবে কি,_-আদর্শ শিক্ষক সে কখনও হতে 


পারবে কিনা তাই সে জানে না। 

তবে শিক্ষক হিসাবে তার যে আত্মপ্রত্যয় থাকবে না, এমন নয়। তা না থাকলে 
ছাত্রের ভিতরে সেটা 1101509 করা সম্ভব হবে কি করে? বস্তুতঃ ব্যক্তিতৃবান 
শিক্ষকের সতেজ সুস্পষ্ট ও বলিষ্ঠ ভাষণই শিক্ষকতার প্রাণসম্পদ, একথা বললে 
অত্যুক্তি হবে না। এটি থাকলে ছাত্র তার সংস্পর্শে এসে পাবে আশা ভরসা উদ্দীপনা, 
তবেই ছাত্রে আসবে উদ্যম ও অধ্যয়নে উপযুক্ত যত, তবেই সম্ভব হবে জ্ঞানলাভের 
দুরারোহ পথে উদ্দীপ্ত দৃঢ় পদক্ষেপ। 
আর ভক্তি-শ্রদ্ধার আদত 90738100 এর জন্ম যেখানে আগে সেটাকে সই 
করে নিতেই হবে শিক্ষককে; সর্বপ্রযত্রে। শিক্ষকের সংস্পর্শে এসে ছাত্র যেন আগে 
তার মা-বাবা ও তার পর ভাই-বোন ও পারিপার্থিকের প্রতি উপযুক্ত, যথাযথ 
ও সমীচীন ব্যবহারী হয়ে ওঠে, সদাচার-পরায়ণ ও স্বাস্থ্যবান হয়ে ওঠে। তবেই 
আসবে ছাত্রের জীবনে প্রকৃত শিক্ষা; শুধু আক্ষরিক জ্ঞানের উপর দিয়ে কেবল 
ডিগ্রি নেওয়াই যদি উদ্দেশ্য হয় শিক্ষকের সাহায্যে, তবে তা 161118 হয়ত হবে, 
education তাকে বলা যাবে না। 

মনে পড়ে একদিন মহা-বিব্রত হয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসে বললাম_কী 
ুহ্কিলেই যে পড়লাম! সাধারণ একটা অঙ্ক সকলেই বুঝে গেল কিন্তু নানু বলে 
মেয়েটা সেই যে গোড়া থেকে “বুঝি না” সুর ধরেছে, প্রাণপণ চেষ্টা করেও তার 
মুখ থেকে আর “বুঝেছি” কথাটা বের করতে পারলাম না। 

্ত্রীাকুর বললেন, নাএরও একটা কায়দা-কানুন আছে; এ ভঙ্গি নিয়ে 
দাড়ালে সব “হা”ই ‘না’ হয়ে যেতে পারে। এ ‘না’ এর উপরে একবার দাঁড়িয়ে 
গড়ে, ‘না’ দিয়েই সব কষে নেয় মানুষ। তাই এমন কায়দায় চলতে হয়, গা 


_ ছেলেরা ওঁ 'না+এর দিকে ঢলে পড়তে না পারে 


আমি-__তবে উপায়? 

শ্রীপ্রীঠাকুর-_কেন, উপায় 
মহর্ষি ব্যাস, বাজাইব বাঁশি! 
মনে পড়ে গেল কথাটা । একবার 
তর্কই করে চলেছেন। ভগবান কৃষ্ণ 
তাই তিনি বাঁশী বাজাতে শুরু করলেন। 


আপনাকে বলিনি? (নাটকীয় ভঙ্গীতে) __শুলিবে 


ব্যাসদেব নাকি শ্রীকৃষ্ণের কোনও কথায় খালি 
দেখলেন খবি এখন কিছুতেই বুঝবেন না, 
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থেকে সরে আসতেই শ্রীকৃষ্ণ তার আগের কথা ঘুরিয়ে বললেন; খাষি তখন বলে 
উঠলেন, _'আপনার কথাই ঠিক!” 

“ছেলেদের মনের এ 'না-টাকে যদি সরিয়ে দিতে পারেন তখন আর দেখতে 
হবে না! ধরুন কোনও ছেলে হয়ত বললে,_'ইতিহাসটা আমার মাথায় ঢোকে 
না’, বা ‘আমি ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতে পারি না'_শিক্ষকদের কাজ হল এই 
না'-এর ভূতগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে তাদের উপ্টো %10)-এ দাড় করিয়ে দেওয়া 

-কি উপায়ে তা করা যায়? 

_ যদি কেউ অঙ্ক পারি না বলে, তখন দেখতে হয়, সেই 191-এ তার হ্যা 
কতটা আছে,_কিছুটা তার পারা আছে;__সেখান থেকে সুরু করে টেনে আনতে 
হয়। কোথাও বা একটু suggestion দিয়ে ছাত্রকে খানিকটা এগিয়ে দিয়েই মহা 
উল্লাসে তার পিঠ চাপ্ড়ে হয়ত বলে উঠলেন, “বাহবা! এই যে করে ফেল্লি; 
তবে যে বলিস্‌__পারি না? বেকুব কোথাকার! নে,__এইবার করতো দেখি আর 
একটা! দরকার হলে সেখানেও একটু-আধটু সাহায্য করলেন, তারপর উচ্চকণ্ঠে 
আবার সেই বাহবা! শিক্ষকের, প্রধান করণীয়ই হল এইটি, ছেলেরা না পারলেও 
এমন কথাই বলতে হয় যাতে তাদের ভিতর হ্যা” ০৯০19] হয়, “নাএর দিকে 
ঝুঁকবার অবসর না পায়। ‘করে ফেলেছিস্‌ নাকি রে’, “তোর ত দেখি হয়ে এল 
প্রায়” “কাল যেটা মুখস্থ করার কথা বলেছিলাম, তোর ত নিশ্চয়ই মনে আছে, 
তাই না? 

আমি বললাম,_“ছেলে বুঝতে না পারলে আমরা ত প্রায়ই চটে গিয়ে বলে 
বসি,_“তোর মাথা ভরা গোবর, তুই আবার পাশ করবি, তবেই হয়েছে। 

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন, _-এসব বললেই ত কাম সারা; ছেলের মনে তাতে_ 
'না'টাই শেকড় গেড়ে যায়। সে তখন সুর ধরে, আমার মাথায় কিছু নেই, 
মাষ্টার-মশায়ই ত বলেছেন। আমার দ্বারা লেখাপড়া হওয়ার নয়।, আপনাদের 
অসতর্ক মুহূর্তের এমন একটা কথা ছেলেকে এ রঙ্গে রঙ্গীন করে তুলে পঙ্গু করে 
দিতে পারে। 

ছাত্রদের মধ্যে কেউ হয়ত বলল, অমুক জিনিষটা বড় কঠিন; অথচ ক্লাশে 
আর সকলের কাছে এটিই হয়ত সোজা । এটা তার কাছে কেন কঠিন হয়ে আছে 


আর কিভাবে দেখলে তা সহজ হবে, তা তখনই বুঝে নিয়ে তাকে স্পষ্ট করে 


দেখিয়ে দিতে হবে। ছেলের জানা ও করাগুলির উপর না দাঁড়িয়ে শুধু examine- 
এর দৃষ্টিতে বা কথার ধাঁধার মধ্য দিয়ে দেখালে অনেক জিনিষই জটিল হয়ে দাঁড়ায়। 
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সব ক্ষেত্রেই কিন্তু মনে রাখতে হবে, খালি 100019 দিলে বা বই £০11০ করলে 
knowledge আসে না, বিষয়গুলোকে ছাত্রদের মনে ৪০ করানো চাই; তাদের 
তাবনা-প্রণালীকে ঠিক মত পরিচালনা করা চাই। অবশ্য healthy thought grow 
করানোর জন্য কোনও নির্দিষ্ট, বাঁধা-ধরা কৌশল বাতলে দেওয়া যায় না, সাধারণ 
নিয়মের কাঠামোতে কিছুটা দাড় করানো গেলেও তার specific applicationtl 
experience সাপেক্ষ । ছাত্রের মন কিভাবে w০rk করছে তা জানতে হলে শিক্ষককে 
এমন হতে হবে যাতে ছাত্র নিজেকে নিঃসঙ্কোচে তার কাছে খুলে ধরতে পারে। 
ছাত্র কোন 111 ধরে হাঁটছে তাই দেখেই নির্ধারণ করে নিতে হবে আপনার 101৩ 
ব্যক্তিগতভাবে তারই জন্যে। ওটাকে 191 করে দিতে পারলেই তার কিছু হল, 
নইলে তার 11৩-এর উপর দিয়ে না চলে বে-কায়দায় টান-পাড়াপাড়ি করতে গেলে 
আপনার লাভ হবে শুধু হয়রানি, ছেলেরও তাই। 
additional faculty-র দরকার। সেগুলোকে 7০7০ করে না দিয়ে কেবল মুখে 
মুখে শেখালে দেখবেন এ ৪৪%-টাই তখন একটা অন্তরায় হয়ে দঁড়িয়েছে। তাই 
এদিকে কড়া নজর না দিলে কিন্তু সব হয়েও কিছু হল না৷ 


ফং ক সং র্‌ 


শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে গিয়ে একদিন বললাম, ঠাকুর, এত-পরিশ্রম ত করে 
চলেছি কিন্তু এদের ভুলের সঙ্গে ত আর পারা যায় না। আর ভুলই বা কি রকম” 
তার কোনও মাথা-মুণ্ডুই নেই! 
শ্ৰীত্রীঠাকুর হেঁসে বললেন, মাথা-মুণড একটা আছেই, সেটাকে আবিষ্কার 
করে নিতে হয়। ভুলগুলি সব এক-একটি psychological event, ওগুলো 
mere chance বা accident ন, ওরাও একটা: 1৭% মেনে চলে। তাই যে 
confusion থেকে ভুলের উদ্ভব, সে জায়গাটা &105 করে না দিলে ভূল কিছুতেই 
যাবে না। 


f ’ $ ‘orc mer’ 
ধরুণ $pelling-mistake. কেউ যদি ‘grammar লিখতে গিয়ে ‘gram 


লেখে, তাহলে বুঝতে হবে সম-উচ্চারণের ‘summer "এর বানান থেকে রঃ 
নিয়েছে। সেই রকম 46259"-এর বানান যদি কেউ ৭07০০9, লেখে তাহলে 


বলবেন, এ ভলের কোনও মাথা-মুণু নেই? বুঝতে হবে ‘£০৪’ বা ‘sentence 


ও 
শব্দের উচ্চারণের সমতাই এ ভুলের কারণ। তাই বিভিন্ন শষ, মার এ দুইটি 
মানে আলাদা, অথচ উচ্চারণ এক (যেমন ‘wonder’ ও ‘wander হ্‌ 
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খনি আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


সম-উচ্চারণের শব্দ), বানান দেখানোর সময়ে সেগুলি সব পাশাপাশি রেখে দিয়ে 
গোড়াতেই ছাত্রদের সচেতন করে দিতে হয়। 

Spellings শেখানোর সময়ে ৮০৬০1-গুলির বিভিন্ন উচ্চারণ যদি আপনারা 
গোড়ায় দেখিয়ে দেন তাহলে গাঁথুনী আরও পাকা হয়। ধরুণ rat, cat, satএ 
&.-র উচ্চারণ, আবার ball, call. 11011-এ 7 -র উচ্চারণ-_এই রকম আরও 
similar words ধরিয়ে দিয়ে তার নিয়মগুলোকে ৪n৫ralize করে দিলাম = 
এই করলে ছেলেদের মন একটা পাকা সড়ক পেয়ে যায়। তারপর ধরলেন, জোড়া 
vowel ও তার উচ্চারণ; যেমন, i, a6, 2০, ৪ আবার সেই সঙ্গে ia, ০৪, 
০৪, 0০ ইত্যাদি, সেই সঙ্গে general rule ও exception | 

এটা না করে, ধরুন, ছেলে 2091” বানান ভুল লেখায় কথাটি আপনি তাকে 
দশবার লিখতে বললেন, তারপর "৮1. বানান যদি সে 9৪91” লেখে, তবে: 
সেটা কি অস্বাভাবিক হবে তার পক্ষে? তাই 01955-এ ০910159 দিতে হলে, ছেলেরা 
যে 5091115 গুলো ভুল করতে পারে বলে মনে করেন, সেগুলি অর্থ-সহ board- 
এ লিখে ওদের চোখের সামনে তুলে ধরলেন, যাতে তারা এঁ ভুলগুলো করার 
0180০ না পায়। অঙ্কের বেলাতেও গোড়ার দিকে এ Process5-ই ভাল। অঙ্কের 
একটা typical example গোড়ার হয়ত board-এ workout করে দেওয়া হল।__ 
তবে খানিকটা চr০৪r৮e55 হলে অবশ্য সেটা না করাই হয়ত ভাল হবে। মা দেখেন 
নি ছেলেকে হাটতে শেখাবার সময়ে প্রথমে তার হাত ধরে আগলে নিয়ে তাকে 
পা বাড়াতে শেখান; পরে তাকে একটু-একটু করে ছেড়ে দেন। তাতে ছেলে 
একটু আধটু আছাড় খেলে মা তাকে খেলার মত করে উঠিয়ে দেন। আছাড়ের 
পর আছাড় খেতে দিয়ে মা তাই নিয়ে হামবড়াই করেন, এটা কখনও দেখেছেন 
দিকে ঠেলে দিয়ে তার confidence নষ্ট করেন না। খাতা ০০০০ করার সময়ে 
দু-একটা ভুলে দাগ দিয়ে, দরকার হলে বাকীগুলোকে 15070 করে হয়ত 
বললেন, _“বাঃ, আসল জায়গাগুলোই ত ঠিক করে ফেলেছিস্‌, তা হলে আর 
ভাবনা কি!” অথবা হয়ত বললেন, -খুবই ভাল হয়েছে দেখছি, তবে এই দুটো 
ঘাট ঠিক করে নিতে পারলে আরও ভাল হবে! হাতের লেখা দেখে হয়ত 
বললেন, _খুবই সুন্দর হয়েছে, যুক্তাক্ষর কয়টা যেমন দেখিয়ে দিলাম সেরকম 
করলে একেবারে নিখুঁত হবে! খাতায় ভাল বা 10701015175 যা কিছু pick-up 
করে তাকে হয়ত 91819 করে বললেন,_-বাকী সব যদি এমন হত; তাহলে আর 
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কথা ছিল না! এতে ০৪৪৪০ করাও হল অথচ ওকে 70 চেষ্টার দিকে 
impulse দেওয়াও হল। মোটের উপর, খাতা দেখতে গিয়ে কোনও dlsparagiuy 
10001. করা চলরে না, তাতে ছেলে হয়ত হাল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়তে পারে। 
ব্যাপার কিছুই শক্ত নয়, একটু বুঝে-সুঝে কায়দা মাফিক চল্তে পারলেই হ’ল। 
শিক্ষা-ব্যাপারে শিক্ষকের চরিত্র, মাধু্য-পূর্ণ ব্যবহার, অক্লিষ্ট সহানুভূতি, সহনশীলতা, 
শা বিরক্তিহীন expression ও দৃষ্টি,_সেগুলোই হল প্রধান 83301 

ছাত্রের কাছে শিক্ষককে মায়ের মত আপন অথচ গুরুজন হয়ে দাড়াতে হবে, 
যাতে ছাত্র তার কাছে 2০০ হতে পারে অথচ তাকে অবহেলা বা অগ্রাহ্য করতে 
সাহস পাবে না। তাকে খুশী করার অদম্য ইচ্ছা ছাত্রের ভিতরে নিত্য নেশার মত 
যেন জেগে থাকে, তার স্নেহময় স্মৃতি যেন তার পরবর্তী জীবনে উপজীব্য হয়ে 
থাকে। 

আমি বললাম, যারা গোড়া থেকে এখানে পড়ছে, তাদের ভুল যেন একটু 
কম দেখতে পাই; কিন্তু বাইরে থেকে যারা কিছু শিখে এসেছে, তাদের অনেকেরই 
দেখি মারাত্মক অবস্থা! | 

্রীত্রীঠাকুর বললেন,__তা হলেই বুঝুন, শিক্ষকের ঝর কতখানি! এই কুশিক্ষার 
বোঝা ঘাড়ে নিয়ে যারা এসেছে, তাদের দিয়েই মাস্টারের হয়” প্রাণাস্ত 
পরিচ্ছেদও'” না কি যেন বলেন আপনারা? 

সাজা কল্কেটা গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে দিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাস্চ_ 
তাই ত ঠাকুর! শিক্ষার নামে কুশিক্ষার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে আপনার কাছে হাজির 
হয়েছি, তাই দেখছি আমাদের নিয়ে আপনার দুর্ভোগের আর অস্ত নেই! তবে 
এত হয়রানিতেও দেখি আপনার কোনও ক্লাস নেই বা খুতোর বলে ছেঁকে 

রকম নেই। 

দেওয়ারও কো বললেন _/রোগের চিকিৎসা করতে গিয়ে রোগীর অবস্থা 


, তাই বলি, 
দেখে বিরক্ত হলে চল্বে কেন? ছাত্র-পড়ানোও এব ধরণের ডাক্তারী; তাই 


_ তাই-না? 

হতাশ হলেও চল্বে না। কেমন, হামবড়াই 
_ বিরত যে একেবারে হই না তা নয়, তবে ক্আাগে তার সঙ্গে € 

ছিল, তা অনেকটা কমে এসেছে! ণ! আর দেখুন, এই 


এ ত আমার আশার অমৃত প্রন 


_এ ত progress, লাগিয়েছি আমি, তাতে যদি আপনারা নিজেদের 


যে আপনাদের পড়ানোর কাজে 
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মাষ্টার ভেবে বসে থাকেন, তাহলে ভুল করবেন। আপনাদের লাগিয়েছি সদর 
পড়ুয়া হিসাবে, আপনাদেরই অধীত জ্ঞানটাকে পাকা করে নেওয়ার জন্যে;_এটা 
অনেকটা ডবল-ইঞ্জিন লাগানের মত। পড়াতে গিয়ে নিজের খুতগুলো যা ধরা 
গড়বে, এখানে এসে তা শুধ্রে নিয়ে যাবেন, আবার ক্লাশে ফিরে গিয়ে সেগুলো 
9091 করবেন। ক্লাশে যে ভাবে পড়ান, তা অনেক সময়ে আমার কানে আসে, 
তখন আমিই আপনাদের ডেকে পাঠাই, __অর্থাৎ কিনা আপনাদের ক্লাশটাকে আমার 
কাছে উঠিয়ে নিয়ে আসি। এ আমাদের এক 101 01110101150, বুঝালেন না 
পঞ্চাননদা? 

ভুলকে ভুল বোঝার ভুল অনেকটা শুধ্রে গেল, কিন্তু এও এক দুস্তর বারিধি, 
দুচারদিনের আলোচনায় তা পাড়ি দেওয়ার নয়। নিজের ভুল সংশোধনের তালে 
ত চল্লিশটা বছর কেটে গেল, কিন্তু ভুলের হাত থেকে যোল-আনা রেহাই মিলল 
কি? থাক্‌ সে-কথা,_আফ্শোষের ব্যাপারই এটা নয়, এ-পথে নিত্য-নুতন প্রাপ্তি, 
নিত্য-নৃতন আবিষ্কার, নিত্য-নৃতন আনন্দ। 

এই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর আর একদিন বলেছিলেন, হাত্রের ভুলগুলি হল 
Pointer; এ গুলোই দেখিয়ে দেবে তার চিস্তাধারায় গলদ কোথায়। তখন আপনার 
কাজ হবে তার পারম্পর্যটা ঠাণ্ডা মাথায় ধরিয়ে দেওয়া; মুখে বলে, 700 দিয়ে, 
বা দৃষ্টান্ত দিয়ে একটি 509১-এর পর আর একটি 56 ধীরে ধীরে proper pause 
দিয়ে তা গড়ে তোলা। ব্যস্ত হলে বা তাড়া-হুড়ো করলে ছাত্র 79/০3 হবে, সব 
কাম খারাপ হয়ে যাবে। এখানে শিক্ষকের চাই বিরক্তিলেশহীন হাসিমুখ, ধৈর্য ও 
সহানূভুতি এবং সেই সঙ্গে ভাষা ও চোখ-মুখের ভঙ্গী দ্বারা সাহস ও উদ্দীপনার 
সঞ্চার করা। তা না করে, ছেলের খাতায় ভুল দেখে মাষ্টার যদি বলে ওঠে; 
সর্বনাশ, করেছিস্‌ কি রে! বা ‘তোর হল কিরে! তাহলে উল্টো ফলই হয়। 
এরকম কথা বললে ছাত্র মাস্টারের কাছে 19০০1৮০ করার £7০0৫-এ দাড়াতে পারে 
না, কিছু বুঝাবার বা তলিয়ে দেখার আগেই বলে, হ্যাঁ স্যার, বুঝেছি”, হয়ত 
ভয়ে সে সহপাঠীর খাতা নকল ক'রে এনেই দেখায়। 

ভুলের রকম দেখেই প্রথমে বুঝে নিতে হয়, ছাত্রের জানার solid point-টা 
কোথায়। বাড়ী তুলতে গেলে যেমন একটা 50110 8708 লাগে, ছাত্রের বুঝ্টাকেও 
গড়ে তুলতে হলেও ওরকম একটা foundation দরকার। ধরুন, কোনও ছাত্রের 
যোগে ভুল হয় না, অথচ বিয়োগে ভুল,_ফলে ভাগেও তার ভুল হয়ে যায়। 
এইবার আপনার কাজ হবে এ যোগের উপর দাঁড়িয়ে 59 by 910) বিয়োগে 
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এসে পৌঁছানো । প্রথমে ০৭5) $017$-এর ভিতর দিয়ে ক্রমশঃ জটিলতার দিকে; 
| পরে উপযুক্ত ০২০০1$০-এর সাহায্যে গাথনীটা পাকা হল কি না তাই পরীক্ষা করা। 
এই নুতন পত্তন করতে গিয়ে জল্দিবাজীতে কাজ হবে না, এই স্থানে stability 
হলে আবার সেটাকে টেনে যত ইচ্ছা লম্বা করা যাবে। একটা 7০৫ 1১011 ধরে 
না টানলে কোনই ফল হয় না, তাই আমি লক্ষ্য করি, ভুল দেখে বিরক্ত না হয়ে 
শিক্ষক proper attituখde-এ প্রশ্ন করে এ গোড়ার point-এ গোছাতে চেষ্টা করছেন 
কিনা। এমনটা দেখলে পরে মনে সোয়াস্তি বোধ হয়। 

আমি বললাম,__এঁ ৪014 1১01)! ধরতে গিয়ে বিশেষ ক্ষেত্রে হয়ত দেখা গেল 
যে অবস্থা এমনই শোচনীয় যে একেবারে ABCD থেকে আরম্ভ করলে ভাল হয়; 
তখন কি তাকে ৪10০ করতে গেলে মাষ্টারকে এ primary stage-এই ফিরে 
যেতে হবে? 

_ দরকার হলে তাই যেতে হবে, নইলে এ ছেলের হবে না। 

_ কিন্ত ক্লাশের অন্য adv৭n০ed ছেলেদের ওপর কি তাতে অবিচার করা 
হবে না? 

_ তা হবে কেন? আপনাকে ত বলেইছি, পড়া ধরিয়ে দিতে হয়__তুক্‌-এ। 
Advanced ছেলেরা পড়াটা হয়ত জানে, কিন্ত এ তুক্টা জানে না। তাই 
তাদেরই একজনকে ডেকে নিয়ে হয়ত বললেন b০৭rd-এ গিয়ে বুঝাতে। ছেলে 
মাষ্টারী করতে পেয়ে, নিজের বিদ্যে জাহির করার সুযোগ পেয়ে উৎসুক ও 
interested হয়ে উঠল, তখন ওকেই হয়ত প্রশ্ন করতে থাকলেন,_ তা কেন ? 
আগ্রহে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সে ক্রমশঃ গোড়ায় গিয়ে পৌছাল, 
তখন তাকে এ তুক্টা ধরিয়ে দিলেন। ফলে সেও benefited হবে, সঙ্গে সঙ্গ 
সারা ক্লাশও। আবার এ 4010191 ছেলে, যে হয়ত নিজের 11010115-র অন 
মাষ্টারের দিকে 01০01 চেয়ে শুন্তে বা বুঝতে পারে নাঃ তাকে না বু 
অন্য একটি ছাত্রের দিকে চেয়ে আপনার বক্তব্য হয়ত বললেন, তখন গে 
সহজে ধরা নিতে পারল। বাড়ীতে ডেকে পড়ালে উপকার হয় না? 

_ এরকম defi০ient ছেলেকে বা, ক্লাশে যা শেখে 

_ দরকার হলে তা করবেন বৈকি, তবে 45 এ [711109, ছেলেরা 


তাই বেশী পাকা হয়, কারণ ক্লাশে ০10: বেলী হয়, অনয ছেলেকে বোখ 
উপরে দাঁডিরে তার অস্পষ্ট বুঝটা স্পষ্ট হয়ে উঠে সব ৪5০০০ দিয় রপৃর 
যায়। {০০৮৫ ভালই বুঝেছে, তবু 


হয়ে যায়। যেমন ধরুন, যে ছেলে জ্যামিতির 
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corollary করতে গিয়ে তার theorem-এর বুঝটা আরও পাকা হয়ে গেল,»_ 
এও সেরকম আর কি। ছেলেকে এককভাবে পড়ানো ভাল হতে পারে, তবে ছেলে 
যদি নিজে এসে হাজির হয় মাষ্টারের কাছে, তবে সেটা আরও ভাল হয়; ছেলে 
তাতে 011 talk-০u॥৫ ক'রে তার বুঝটাকে পরিচ্ছন্ন করে নেওয়ার সুযোগ পায়। 

তাছাড়া আপনাকে ত বলেছি, ছেলের মঙ্গলই যাঁর ধ্যান-জ্ঞান, এমন জাত- 
মাষ্টার যারা, তারা নিজেরাই বেড়াতে বেড়াতে ছাত্রের বাড়ী গিয়ে new angle 
থেকে দু-একটা complimentary 5001০ দিয়ে আসবেনই। তিনি যদি বোঝেন 
ছেলেটি mentally depressed হয়ে পড়েছে বা কোনও অসৎ-সংসর্গের আওতায় 
পড়ে গেছে যা তিনি সর্বসমক্ষে আলোচনা করতে চান না বা তিনি যে জেনেছেন 
তা ছাত্রকেও জানাতে চান না, তখন তাকে ০18০ করার জন্যে মাষ্টার তার কাছে 
নানা আছিলার ক্রমাগত কয়েকদিন ধরে যাতায়াত করতে পারেন। তবে কোনও 
বিশেষ ছেলের বাড়ী হামেশা যাতায়াত না করে, এ পাড়ার সব ছেলের বাড়ী 
15 করে আসাই ভাল।-_তবে ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকের honourable distance- 
টা যেন বজায় থাকে। 
একথা শুনে শ্রীশ্রীঠাকুর আমায় বললেন, _বে-ঘাটে মর্য্যাদার বালাই থাকলে চলবে 
কেন? কাজে যখন নেমেছেন তখন একেবারে বেকুব-বেহায়া হয়ে লেগে যান। 
ঘৃণা-লজ্জা, মান-অপমান ইত্যাদি কোনও 5enti৷en-ই যেন আপনাকে রুখে দিতে 
না পারে। এমন কি ছেলেদের ব্যাপারে বিরক্তি বা ক্রোধও হবে আপনার কার্ষ- 
সিদ্ধির অন্তরায় । 

* * সঃ চল 

শ্রীশ্রীঠাকুর বলেন, কৌতুহল জিনিষটা মানুষের একটা holy qualification | 
তার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, একটা জিনিষ কেমনতর ও তা যেন তা থেকে কী হবে 
ও সেটা কি কাজে লাগবে। এই অনুসন্ধিৎসাই মানুষকে আরও জানার দিকে, জেনে 
সক্ষম ও দক্ষ হওয়ার দিকে ৪08 করে। তখন সে নিজেই সব কিছু জানতে, 
পড়তে, করতে অগ্রসর হয়, শিক্ষকের পড়ানোর প্রতি সত্যিকার interest ও 
tention তখন তার আপনি আসে। 

দেখুন না কেন,_আপনার ছোট বোন ‘অন্ন’ বিমল-মাষ্টারের ক্লাশে পড়ে। 
মাষ্টার সে ভালই,_তবে তার ধারণা, সব জিনিষ ‘বোঝা’ সম্ভব নয়, প্রয়োজনও 
তার নেই, মুখস্থ করলেই কাজ হয়ে যাবে। কিন্তু অন্ন ত ছেলে-মানুষ নয়, তাই 
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কেন”, ‘কেমন করে'”_এই সব অবাধ্য প্রশ্ন তার আসবেই। সেখানে না বুঝে 
00101018 করা তার কাছে একটা মত্ত 13011911011 তাই সেদিন সে আমার 
কাছে এসে বলছিল, মাষ্টারমশাই আমাদের যেন কীটা-ঝোগের উপর দিয়ে টেনে 
নিয়ে চলেছেন, কিছু বল্‌তে কিছু যদি বা বুঝি! প্রশ্ন করলেই বলেন,_ওটাই নিয়ম, 
পরীক্ষা পাশ করতে গেলে ওগুলো সব মুখস্থ করতে হবে। 

ভাবুন ত, ছাত্র যা বুঝতে পারছে না, তাতে তার interest আসবে কি ক'রে? 
ছাত্রের যা জানা আছে, দেখা আছে, তারই উপর দাঁড়িয়ে যদি মাষ্টার নতুন কিছু 
ধরিয়ে দেন, তাহলে সে বোঝে যে তার জানা জিনিষটাই যেন ulfill৫ হচ্ছে, 
আগের জানাটাই তার পাকা-পোক্ত ও পূর্ণাঙ্গ হচ্ছে। এভাবে ধরিয়ে দিলে সে 
shocked বা numbed হবে না, বরং 91919 হবে, সে স্বাবলম্বী হয়ে উঠৃবে, 
01081955তার স্বতঃসিদ্ধ হয়ে দাড়াবে। 

‘ক-খ’ শেখাতে গিয়ে ধরুণ আপনি শিক্ষার্থীকে ব্যঞ্জনবর্ণের বর্ণ-বিন্যাসের কথা 
বুঝিয়ে দিলেন, নিজে উচ্চারণ করে দেখিয়ে দিলেন বিভিন্ন বর্গে জিহ্বার সংস্থান। 
তখন ছেলেরা উৎসাহ পাবে, পড়ার ভিতর আনন্দ পাবে, না-বুঝে মুখস্থ করার 
দায় থেকে অব্যাহতি পাবে। 

একজন শিক্ষক বলে উঠলেন, _কিন্তু সব জিনিষ ওভাবে বোঝাতে গেলে গে 

দঁড়াবে। 
দয় বলতো ক বলেন, আমার ত ধারণ, ভাবে না দেয়ে বোঝাতে 
গেলেই অনেক সময়ের প্রয়োজন। ছাত্র যা শিখেছে বা পড়েছে, তার মরকোচটা 
যদি তার €০৷৷m৷০৷ 5€n5€-এ ধরা না পড়ে, তাহলে তার কাছে তা রক ঠৰ 
বোঝা হয়ে দাড়াবে। ধরিয়ে দিতে হয় সমগ্রটা, আর তা 17৫ nut-shell, 
হল concentric method, না কি যেন বলেন রা ভা নয় তার বিরাট 
আর দেখুন, প্রথমেই ছেলেদের হাতে বই তুলে দে পীর 
আকৃতি দেখে তারা ঘাব্ড়ে যেতে পারে। তার চেয়ে শিক্ষক মুখে-মুখে। “a 
তারই নানাদিক দেখাতে !গণে; 
খেল্তে, সাধারণ চলিত কিছুকে টির বান) তা honesty bit 
আজ এটা, কাল সেটা করে ছাত্রের গুলি তুলে ধরে তার সব 59৫০ রকমারি- 
এ লিখে চোখের উপরে পাঠ্য-বিষয়ং লি মিলিয়ে দেখে নিতে 
ভাবে ৫ করেন, তাহলে তারা নিজেরাই বই খুলে গো গুলো করাতে আরম্ভ 
পারে। তারপরে যে কোনও chapter এর simp’ রও নম্বরও পেল, 
করলেন তার উপর পরীক্ষাও হয়ত নিলেন। ছেলেরা খম"! 
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১৬৬ আমার জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর 


ভয় কেটে গিয়ে ০00100100 বাড়ল, 'না'গুলোও সব হটে গেল তখন আর 
তাদের পায় কে! 

্ীশ্রীঠাকুরকে একদিন আমি বললাম, আলোচনার মাধ্যমে যে মূল্যবান তথ্যগুলি 
আপনি দিয়ে চলেছেন তা কোনও ০0102110101 treatise-4 পাওয়া যায় না, তাই 
সেগুলো যথাসম্ভব নোট করে রাখছি। 

_ আপনারা বলেন অমন করে, আমার কথা আপনাদের ভাল লাগে বলে।__ 
কিন্তু বিদ্যা বলতে কিছুই ত’ আমার নেই; আমি যা কিছু বলি তা শুধু আমার 
00111110-50150 এর উপর দাড়িয়ে, আর আপনাদের ০010170105011509 এ পেশুলো 
21981 করে ব'লেই হয়ত আপনাদের তা ভাল লাগে।...যাক্_ ছেলেদের শাসন 


করার ব্যাপারে কি যেন জান্তে চাইছিলেন? 
_ ছেলেবেলায় দেখেছি, শাসন করার নামে মাষ্টার ছেলেদের মারধর, গালিগালাজ 


করতেন।__এটা কি ভাল? 

__গালি-গালাজে প্রায়ই ভাল ফল হয় না। কারণ ০৪০ জিনিষটায় আঘাত 
লাগলে মানুষ ভাল কথারও ভাল দিক্‌টা নিতে পারে না। নিজের ছাত্র-জীবনের 
দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন, এমন শিক্ষকের কাছে বিশেষ কিছুই বোধ হয় 
শোনেন নি। 

প্রয়োজন হলে গালিও অবশ্য দেওয়া যায়, তবে লক্ষ্য রাখতে হবে ছেলের 
০০০ তাতে wounded না হয়ে বরং আরও elated ও elevated হয়ে ওঠে। 
ছেলের অঙ্কে একটা শোচনীয় ভুল দেখে হয়ত বললেন, _হ্যাঁরে, তুই কাল 
একটানা অতগুলো অঙ্ক 71 করলি, সকলে ত দেখে অবাক্‌, আর আমি ত 
আলহাদে খুন! আর সেই তুই আজ এই মারাত্মক ভুলটা করলি?£__বোধ হয় কাজে 
মন দিস্‌ নি, তাই না? বাড়ীতে ঝগড়া করে না খেয়ে আসিস্‌ নি ত?’ 

আবার হয়ত বললেন”__ তোর মাথার দামটা তুই না জানলেও আমি ত জানি! 
দলে পড়ে এ দামী মাথাটাকে নষ্ট করবি, __তা কিন্তু হ'তে দেব না আমি! জানিস 
ত তোর বাবা কত বড় বিদ্বান; এমন £11-র ছেলে হয়ে তোর কি পড়ায় 
অবহেলা সাজে রে? তোর বাবা-মা যে তোর মুখের দিকেই তাকিয়ে আছেন, 
তাদের মুখ ছোট হয়ে যাবে তা ত’ তুই প্রাণ গেলেও চাস্নে।"..তারপর ক্লাশের 
অন্য ছেলেদেরদিকে তাকিয়ে হয়ত বললেন,_শুধু তোর কেন, সকলের মা-বাবাই 
যে অমনতর।”_ মোটের উপর গালি দেবেন চটে গিয়ে ত নয়ই,_ আপনি যে 
তার মঙ্গলকামী, নেহ-পরায়ণ আপন-জন সেই ভাবটা ছেলের 

শর মনে যেন বজায় 
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শিক্ষক জীবন এবং শিক্ষকতা শিক্ষণের ইতিহাস ১৬৭ 


থাকে। আবার মারেনই যদি, তবে মুখে হয়ত একটা বুলি ধরলেন যা’তে ছেলের 
বুঝটা কোনও: unwealthy turn না নিতে পারে। ছাত্রের বিরুদ্ধে কোনও নালিশ 
শুনে আপনি হয়ত তাকে মারলেন। তারপরে বললেন, __“জানি তুমি এমনতর কিছু 
করতে চাও না বা করতে পার না, তবু এ অন্যায় করেছ,_এ নালিশ আমায় 
শুনতে হয় কেন?’__ছেলে যদি বলে এ নালিশ মিথ্যা; তখন আপনি হয়ত 
বললেন,_অন্য আরও বিরুদ্ধে না বলে তোমার নামেই বা বলে কেন?___নিশ্চয়ই 
খুশী করবার চেষ্টা করনি কেন? তুমি বোঝ না, কাউকে তুমি অ-খুশী করেছ জানলে 
আমার খুশী থাকা চলে না, অসহ্য জ্বালা হয়।” শেষে হয় ত বললেন-__“ভুলে 
যাতে না যাও তাই ঘা-কতক দিয়ে দিলাম! এখন থেকে সাবধান হয়ে চলবে যাতে 
ভবিষ্যতে তোমার সম্বন্ধে আর আমার নালিশ শুনতে না হয়। নিজে ডুববে, আমায় 
ডোবাবে, স্কুলের নাম ডোবাবে মুহূর্তের অসতর্ক ব্যবহারে,_তা কিন্তু চল্বে না, 
বুঝলে ত?,...এই বলে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। আহলাদে গর্বে 
ছেলের তখন হয়ত চোখ দিয়ে দু-ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল আর মুখে ফুটে উঠল 
সংকল্সের দীপ্তি! 

্ীত্রীঠাকুরের নির্দেশে এ যাবৎ যত ছাত্র-ছাত্রীকে পড়িয়েছি, তা অর্থের বিনিময়ে 
নয়; তাতে ফুর্তিই লাগত, মনে কোনও দ্বিধা বোধ হত না। আশ্রমে আসার আগে 
জীবিকার প্রয়োজনে টিউশানি করতে হয়েছে ঢের, তাই শ্রীশ্রীঠাকুর যখন দু'একজন 
ছাত্রের বাড়ী গিয়ে প্রাইভেট পড়ানোর জন্যে নিযুক্ত করলেন তখন মনে একটা 
খচখচানি বোধ করলাম। ছাত্রদের ব্যবহারে অবশ্য কোনও বৈলক্ষণ্য হল তর 
দক্ষিণা হিসাবে তারা কিছু দিত, তাই অর্থের বিনিময়ে পড়ানোটা কেমন ০7 
বোধ হচ্ছিল না। 

খৰী্রীঠাকুরের কাছে একথা বলায় তিনি বললেন”_টাকার জন্যে খটছেন হে 

আর humiliation বোধ হবে 
নাকরে ৪০৮1০০-এর জন্য খাটছেন মনে করলে কেঞ্চিৎ দক্ষিণা 
রশ্রমিক নয়, ও ত যৎ 

না। তাছাড়া ওরা যা দেয় তা আপনার পারি সামি ওটা দিতে বলেছি 
মাত্র। দক্ষিণা দেওয়া ছেলের বিদ্যালাভের সহায়ক বলেই রথ হচ্ছে; _এটা 
দক্ষতা-অর্জনের কৃতজ্ঞতা-স্বরূপ ছাত্র আপনাকে যা দিয়ে কৃত 


ভাবলেই গোল মিটে যায়। চেষ্টার 
দোকানদার যেমন খন্দেরকে লক্ষ্মী মনে ক'রে তাকে খুশী করার দন 
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ত্রুটি করে না, ছাত্রকেও সেরকম নিজের 8359 বলে মনে করতে হয়। উপযুক্ত 
9917%1০9 পেলে দোকানে ভীড় লেগে যায়, হাসপাতালে যত্ব-শুক্রযা পেলে রোগীরা 
কেমন আপনি এসে জোটে। শিক্ষকের পক্ষে ছাত্রদেরও এ নজরে দেখা আর সন্তুষ্ট- 
চিত্তে হাসি মুখে তাদের প্রতিটি deficiency 1091-0) করে দেওয়ার আপ্রাণ 
চেষ্টাই হল শোভন ও সুন্দর। 

আবার ছাত্রের আপনার প্রতি attitude যে মনোমত হবে এটা expect করাও 
যেমন উচিত নয়, আপনার নিজের অসুখ বা শরীর-মন খারাপ বলে দুনিয়া তার 
হিসাব করে চলবে বা ক্ষমার চোখে দেখবে, এমনতর আশা মনে পোষণ করাও 
ভাল নয়। নিত্য অনুশীলনে এই ভাবটা আয়ত্ত করতে পারলে বেশ খানিকটা 
ঝামেলার হাত থেকে বেঁচে যাওয়া যায়, দুনিয়াদারি থেকে অনেকটা detatched 
থাকা যায়। 
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উপসংহার 


ছাত্রের অভ্যাস-চরিত্রাদির সুনিয়ন্ত্রণ যখন শিক্ষকের মহান দায়িত্ব, তখন শিক্ষকের 
অভ্যাস চরিত্রে কোনও ত্রুটি থাকলে তা হবে শিক্ষাসঞ্চারণের মহত্তম অন্তরায়, এ 
অতি সহজকথা। তাই এদেশে এককালে শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে তরুণ ছাত্রদের পাঠানো 
হত খষির তপোবনে। সেখানে খষির সান্নিধ্যে থেকে সর্বদা তারই চোখের উপরে 
চলাফেরা, ওঠা-বসা করতে হত। এভাবে তারা তাদের জন্মগত বৈশিষ্টানুপাতিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত, অভ্যস্ত ও দক্ষ হয়ে উঠে গুরাদক্ষিণা দিয়ে গৃহস্থ জীবনে প্রবেশের 
অনুমতি নিয়ে বেরিয়ে আসত। আজ যদি সে খষির তপোবন না-ও থাকে, ছাত্রদের 
প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার প্রয়োজন ত ফুরিয়ে যায়নি বা সে শিক্ষা-সঞ্চারণের 
মধ্যে বিজ্ঞান-সম্মত বিধিগুলিও ত পরিবর্তিত হয়ে যায় নি। কুশিক্ষা থেকেই যে কঠিন 
জাতীয় সমস্যার আজ উদ্ভব হয়েছে, দেশের কর্ণধাররা তা যে উপলব্ধি করেন না 
তা ত’ নয়। কিন্ত ‘কঃ পস্থাঃ? কে বলে দেবে প্রকৃত পথের সন্ধান? এই মহান 
সমস্যার সমাধানে তত্্দশী খষির নেতৃত্বই যে একান্ত প্রয়োজন, এই স্বীকৃতিটুকুর 
সৌভাগ্যই বা ক'জনের আছে এ দেশে? তাই যেটুকু আলোচনা বা চেষ্টার তোড়জোড় 
চল্ছে সে শুধু পরানুকরণের। কিন্তু এক সময়ে এদেশ যে উন্নতির চরম শিখরে সমাসীন 
ছিল সেটা ত’ এঁতিহাসিক সত্য, তাই পরানুকরণের প্রয়োজন যে আছে একথা মনে 
করার কোনও কারণ নেই। অবশ্য তখন যা ছিল তা কালের ব্যবধানে ক্ষয় পেরে 
যে অনেকটা অবলুপ্ত হয়েছে সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই তবু লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে যে যা ছিল তা এ দেশেরই নিজস্ব অন্তরের সম্পদ; এদেশের চলন-চরিত্র 
চিন্তাধারায় আজও যেটুকু বিধৃত হয়ে আছে তা এদেশেরই নিরন্তর সংস্কার-বাহিত 
প্রকৃতি ্রসূত নিতান্ত আপনার জিনিষ, তা মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। মুছে যাওয়ার 
নয় বলেই তা আছে, তাকে সংস্কৃত ও পুনরুজ্জীবিত করে তোলাই হবে দেশের মুক্তি- 
সাধনার একমাত্র পথ। | 

ঠাকুরের সঙ্গে দীর্ঘকাল ওঠা-বসা, চলাফেরা করে এ সিদ্ধান্তে আসতে পার 
আমাদের প্রকৃত গৌরব। পরমপিতা করুন,_মানুষ ভাবতে শিথুক, কা শিক্ষিত 
কেমন করে, কোন নীতি-বিধির অনুসরণে নিজ নিজ সন্তানদের প্রকৃত শিক্ষায় 
করে তোলা যায়, কোন অনুশীলনের প্রয়োগে তাদের চরিত্রবান, ব্যবহার রে 
স্বাবলম্বী, আহরণপটু মানুষ করে তোলা যায়, কোন সার্থক জগ 
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্ীরীঠাকুরের সহিত বাবা যে দীর্ঘভীবন অতিবাহিত করেছিলেন, তার এক 
বিশাল অংশ জুড়ে আছে বাবার সঙ্গীত জীবন। তিনি অভ্র সঙ্গীত রচনা, সুর 
সংযোজনা এবং তৎপর সেই গানগুলি পরিবেশন করে সমস্ত সম্পস সমাজকে 
আনন্দিত, তৃপ্ত এবং উদ্দীপত করেছেন। সহজ কথা ও সুর পরলব্বণ করে 
ীপ্রীঠাকুরের দর্শন সহজ, সরল লালিমায় ব্যক্ত করে সব ইন্টানুরাগী মানুষের হৃদয় 
স্পর্শ করেছিলেন। আনুমানিক ১৯৩০ সাল থেকে বাবা গান রচনা শুরু করেন। 
তিনি দেহাস্তরিতও হয়েছেন ৩৬ বছর পূর্বে কিন্তু সেই গানগুলি এখনও সংসঙ্গ 
অধিবেশনে গীত হয়ে চলেছে এবং বর্তমান প্রজন্মকেও সেই গান উদ্ধুদ্ধ করে। 

বাবার কিছু গান পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৪৪ সালে 'সদ্বিতী' নাম 
দিয়ে। পরে শ্রীশ্রীঠাকুর বাবার বইয়ের নাম পরিবর্তন করে “গীতি সম্থিতী” নাম 
রাখেন। গীতি-সম্বিতী বইএর ভূমিকায় বাবা লিখেছেন__ 


“এই পুস্তিকার পাতায় পাতায় যে সন্বিৎকণাগুলো হয়ত জুলজুল্কচ্ছে_তা' 
আজ আমার নিজস্ব হ*লেও এ কথা চিরদিন আমার বলাই রইল যে ও-গুলো 
একান্ত তার বলেই এতটা আমার। তীর-ব’লেই ওরা আমার অমন প্রিয়__ 
আদরণীয়; তিনি অমন-ক'রে নিত্য উপভোগ করেছেন বলেই আমার এত 
উপভোগ্য- এত প্রসাদনীয়; নতুবা, অনুপম অতুলনীয় কি অদ্বিতীয় হ'লেও আমার 
দুর্বহ।__এই স্বীকৃতি, এই অঙ্গীকারই এর যা*-কিছু প্রাণন-শক্তির গৌরবোজ্জল 
উৎস; আর সম্বিগুলো-পেয়েছি আমি- প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে তারই প্রসাদে তারই 
থেকে,_তারই অযাচিত করুণার অমোঘ এন্দ্রজালিক স্পর্শে সুদীর্ঘ সৎসঙ্গ- 
জীবনের জবালাময় অথচ উৎক্ষেপামৃত-নিস্যন্দী অগণিত ঘাত-প্রতিঘাতের মারফতে- 
অমন ঘনিষ্ঠভাবে, একান্ত আপনার-ক'রে। 

এ-ছাড়া, এখানে এ-কথাটাও বলা প্রয়োজন সে এই পুস্তিকায় প্রকাশিত প্রতিটি 
গানই শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্পর্কে আমার এক-একটি বিশেষ মুহূর্তের স্মৃতিবাহী। তাই, 
একথা বল্লে অত্যুক্তি হবে না যে গীতি-সম্বিকীর প্রতিটি গানেরই পশ্চাতে এক 
একটা বিশেষ দিনের ইতিহাস আছে__ফলত: এ ইতিহাস ও এঁ স্মৃতিই এই 
গানগুলির অপূর্ব প্রাণনী, উন্মাদনী ও সম্ভীবনী শক্তির প্রকৃত উৎস। 

এই প্রসঙ্গের আরও একটা কথা এখানে না বলেই নয় যে গানগুলি রচনার 
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গরে-পরেই জীপ্রীঠাকুরকে গেয়ে শোনানো-এবং প্রয়োজন মতো তার-দ্বারা সংশোধিত। 
তা ছাড়া-_এই গানগুলির অধিকাংশই তাকে-নিয়ে তাকে ঘিরে তারই নেতৃত্বে 
দৎসঙ্গের আসরে তীর নিজের গাওয়া, এবং অনভ্তনাথ (মহারাজ), কিশোরী দা, 
গৌসাইদা, কেন্টদা প্রমুখ কীর্তনের খধিদের নিয়ে এ সব আসবে সমবেত ভাবে 
গাওয়া। ‘গীতি-সম্বিতীর’ গানগুলির এই অপরূপ আভিজাত্য সেদিনের আমাদের 
ঢির-অবিস্মরণীয়।”' 


পরবর্তী কালে বাবা কীর্তন পরিচালনায় কতকগুলি অবশ্য পালনীয় বিধি নির্দেশ 
করেন। তার কয়েকটি উল্লেখ করি ঃ 

«১ বিশ্বাস কর-শ্রীভগবানের মুখ-নিঃসৃত বাণী__ 

“মদ্ভক্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ” 

[তাই, ক) বীর্তনকালে আসরে প্রতিষ্ঠিত দেব-বিগ্রহ বা আলেখ্যকে প্রাণহীন 
বিগ বা আলেখ্যমাত্র মনে করা সর্ব্বপ্রথম কীর্তনাপরাধ। মনে করিয়া লও_এ 
তোমার সম্মুখে রক্তমাংস-সঙ্কুল তোমারই ইষ্ট তোমার কথা, তোমার গান সতৃষ্ 
আগ্রহে শুনিতেছেন_ গ্রহণ করিতেছেন। অতএব, জীবন্ত তার সম্মুখে তুমি যেমন 


সমীহে, যেমন আগ্রহ্উদ্দীপনা নিয়ে উপবেশন করিয়া থাক_-এ ক্ষেত্রেও তার 
যেন বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় না হয়, . 
খ) কোন-রকম বাজে কথা, অকারণ স্থান-পরি-বর্তনাদি বিক্ষেগী চলনে আসর 
নষ্ট হয়। | 
গ) বয়ঃজ্যেষ্ঠ, প্রবীণ, প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের যথাযোগ্য সম্মান করিয়া চলা 
৪। আসরে তঁৎকথা ও আলোচনার মাধ্যমে াআমসির ভুমি বগি 
সৃষ্টি হইয়াছে, তৎ-সম্পূরণী বা তৎ-পরীপূরণী বা তদনুগ অ দস লে 
লওয়া উচিত; প্রথম সঙ্গীতে সৃষ্ট ও উদ্বোধিত ভাব ও ই ভাব ক্ৰমশ! 
অক্ষুন্ন রাখিয়া তৎ-পরিপূরণী দ্বিতীয় সঙ্গীত বাছিয়া লইও। রর 
মনোবিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে ঘনীভূত হইয়া আরোর দিকে অগ্রসর ৰে 
মনে রাখিও__এলোমেলো বেসুরো নির্ব্বাচনে ভাব নষ্ট ভয় ও 4; 
না-হইয়া ক্ষতিই হয়। বশে 
৭। আসরে উপবিষ্ট পতি তোকে তোমারই প্রিয়তম বা ইদেবেরই হর না 
রূপ_ এই কল্পনায় অভ্যস্ত না-হইলে কীর্তন কিছুতেই বাহিত ফল 
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১২। অপর কাহারও রচিত গান আমরা গাহিতেছি_-মনে না-করিয়া ধরিয়া 
লও-_'এ গান আমারই, এ কথা আমারই-_-আমারই ইষ্টকে-াত্র আমি নিবেদন 
করিতেছি) । 

১৩। সঙ্গীত-পরিচালনে শেষ কথা হইলেও চরম লক্ষণীয় সফ্ষেতঃ__মূল গায়ক 
এবং কীর্তনে যোগদানকারী প্রতি-প্রত্যেকেঁ বিশেষ লক্ষ্য-করে' গানের বাণীর অথ 
ও ভাব-মাফিক__ক-স্বরের যেখানে যেমন সুস্পষ্ট সতেজ (৪০০০০) উচ্চারণ 
হওয়া উচিত তাহার যথাযর্থ প্রয়োগ করিয়া এবং ভাব-মাফিক চক্ষু মুখ অঙ্গ- 
্রত্যঙ্গাদির অভিব্যক্তি যেখানে যেমন হওয়া স্বাভাবিক-__তাহা নিরুদ্ধ না-করিয়া 
অসঙ্কোচে তাহার ব্যবহার করিয়াই চলিতে থাক, ভাব ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে 
থাকিবে_ সন্দেহ নাই!” 


“গীতি-সম্িতী”্র পঞ্চম সংস্করণ (কীর্তন গানের সব কয়টি বিধি নির্দেশ সহ) 
শীঘ্রই প্রকাশিত হতে চলেছে। তবুও বাবার যে গান গুলি চির আদৃত ও কালজয়ী 
করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম নাঃ 


“শিখায়ে দাও আমারে ভক্ত সাধুজন__ 
কেমনে ধরব আমি শ্রীগুরুর চরণ। 
গুরুভক্তি কিসে হয়-_ প্রেম পীরিতি কারে কয় 
বিশ্বাস আর ভালবাসা, সেই বা কেমন। 
 দেহটারে টেনে নিয়ে সাধু-সঙ্গে যাই; 

গিয়ে দেখি আমার সঙ্গে মন আসে নাই; 
নাম ধ্যানে বসিলে বলে কাজের অন্ত নাই!’ 


তুই যারে চাস তারি যে সব__সবখানেতে তারি ঘর। 
সব কিছুতে তারি লীলা সকল মনেই মনোহর। 
চোখে চোখে তারি হাসি 

সব দেহেতে তারি দেহ-সব পায়েতে লুটে পড়।' 


Scanned by CamScanner 


সঙ্গীত জীবন টির 


“তোমায় ভালবাসি বলে-_-কত লোকে কত বলে! 
বলে বলুক কী যায়-আসে তোমার ছেড়ে দিন কি চলে। 
আমার মত মোর ব্রিভূবন 

তোমার মত এত আপন-_পাইনি কভু ভূমণ্ডলে!’ 


নামের অনল জ্বালো। 

জেলে রাখ্‌, প্রেমের বাতি,_দিবা রাতি, 
উজল হবে সকল কালো। 
ময়লাতে ঘর আছে কি বোঝাই। 
থাক্‌না, তাতে ভাবনা কিছু নাই; 
(সব) ময়লা ঘরে তাহার আসন 

সেই যে রে তোর ভালো। 

সে এলে তোর ঘর-বাড়ি-দোর 
আপনি হবে আলো।' 


হরিনাম পারেরই উপায়। 

হরি বল, ঘুচে যাবে দায়। 

(এ দেখ্‌) পারের কাণ্ডারী হরি, পারের তরী বেয়ে যায়।। 
নামে কি যে আছে রস, 

(নামে) যে মজে সে মজে, তার হয়_গুক্ষ প্রাণ সরস; 
(নামে) অসাড় প্রাণে সাড়া জাগে, পাষাণ প্রাণও গলে যায়। 


যদি পেয়েও তোমায় না পাই প্রভু_এত কাছে থেকে। : 
তবে, পেয়েও তোমায় পাইনি যেন__সে ব্যথা রয় লেগে 
যেন, মর্মতলে এই কথাটি নিত্যরহে জেগে।। 

অন্তরালে ফিরিই মনের বেগে; 

তবে, ইষ্ট তোমায় হয়নি মানা-_এই ব্যথা রয় লেগে। 
যেন, মর্মতলে এই কথা মোর- নিত্যরহে জেগে। 
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‘কিসের মাতা, কিসের পিতা, কিসের ভগ্মী, কিসের ভাই; 
দারা, সুত, বন্ধু, ষজন-_-শুধু সে ছাড়া তোর কেহই নাই। 
হতেই যদি চাও কাহারো-_ 

(আগে) হও তাহারি যেম্নে পারো; 

হারিয়ে আপন, পাবিই আপন, স্বার্থ হবে তোর সবাই।' 


দয়া করে তোমার কাছে। 

যেখানে তোমার আসন,_সেই খানেতে, তোমার পাশে।। 
চোখ মুদিলে যেথায় আধার 

তরাও তরাও দয়াল আমার,_€এই) আধার হতে আলোকেতে। 


কঠিন ময়ার বেড়ি-_কি উপায়ে কাটি।। 
অকুলে পড়িয়া বন্ধু নারায়ণে যাচি 
বাঁচিয়া অমনি ভাবি__ছেড়ে দিলে বাঁচি।। 
কী যে চাহি_কিছুই ঠিকানা নাহি! 


‘এ এল রে দুয়ারে 

মোরে ডাকছে এমন মোহন স্বরে__এলরে দুয়ারে । 
বলে-__-নে রে আমায় আপন করে?।। 

বলে, দুয়ার খুলে’ নে রে ঘরে 

এনেছি যে তোদের তরে-_ 

হরি নামামৃত রস ধারে শুষ্ক তরু মুগ্জরে || 
মধুময় আজ আকাশ বাতাশ মধুময় ব্রিভুবন, 
মধুর শ্রবণ নয়ন বচন-মধুময় তনুমন! 

আজি, মধুর পরশ লাগিলরে 

সুপ্ত পরাণ জাগিল রে 

গেয়ে, রাধাস্বামী-রাধাস্বামী প্রেম-সাগরে ভাসিরে । 
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সঙ্গীত জীবন 


জ্ঞান অবধি বাবার কীর্তন গান শুনে এসেছি। তিনি আসরের মধ্যস্থলে গোলাকার 
জায়গায় দীড়িয়ে নেচে নেচে গান করতেন যাতে তিনি সবাইকে এবং সবাই বাবাকে 
দেখতে পান এবং তার কথা শুনতে পান। প্রতিটি গান শুরু করার আগে সেই 
গানটি শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্পর্কে যে বিশেষ মুহূর্তের স্মৃতিবাহী ছিল তার উল্লেখ ও 
ব্যাখ্যা করতেন! ষাটোর্ধ বয়সেও দেখেছি বাবা চার পাঁচ ঘণ্টা অনায়াসে নৃত্য 
সহকারে কীর্তন করতেন। এই প্রসঙ্গে কীর্তনাঙ্গের একটি বিশেষ রূপের দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। আসরে উপবিষ্ট প্রতি প্রত্যেকেই ঠাকুরের এক একটি বিশেষ বিশেষ 
রূপ, এই কল্পনায় এত অভ্যস্ত ছিলেন যে যখন “সব দেহেতে তারই দেহ, সব 
পায়েতে লুটে পড়’ এই চরণটি গাইবার সময় বাবা এবং গোসাই দাদু এতই 
ভাবাভিভূত হতেন যে তারা আসরে উপবিষ্ট সকলের পায়ে লুটিয়ে পড়তেন। 

আরেকটি গানের বিশেষ কথা__এই গানটিতে এই চরণ দুটি ছিল-_ 

চাল চড়াইয়া-জবাল দিয়া দিয়া-ডাল কি পাইতে পার। 
কৃপাময় আসি-ভাত বদলিয়া-ডাল দিবে আশাকর।। 

আমরা, আশ্রমের ছোটরা এই গানটি শুনে তখন খুব হাসাহাসি করতাম। 
বলতাম, বাবা কি চাল, ডাল, ভাত দিয়ে গান লিখেছেন। তখন বুঝতে পারিনি 
কিন্তু এখন বুঝি বাবা কত সহজ ভাষার-যাতে নিরক্ষরও বুঝতে পারে__ঠাকুরের 
বার্তা সবাইকে পৌঁছে দিতে চেয়েছেন। কোন কাজ নিজে না করলে মানুষ যা 
চায় তা পায় না। সুতরাং যা করলে ডাল পাওয়া যাবে তাই নিজেকে করতে হবে। 
সুতরাং নিজের যা করণীয় তা না করলে, শুধু ঠাকুর ঠাকুর করলে অভিষ্ট সিদ্ধ 
হবে না। বাবার এই অপূর্ব যাজন পদ্ধতি চিরস্মরণীয়। 


৪৭৫ 
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শ্রী পঞ্চানন সরকার সংকলিত/লিখিত পুস্তকাবলী 


নারীর নীতি 
শ্রী শ্রী ঠাকুর অনুকূল চন্দ্র কথিত এবং শ্রী পঞ্চানন সরকার সংকলিত 


সৎসঙ্গ পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। 

প্রথম প্রকাশ = ফাল্গুন ১৩৪১ (ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫) 
বর্তমানে ২৪তম সংস্করণ প্রকাশিত। 

নারীর পথে 

শ্রী শ্রী ঠাকুর অনুকূল চন্দ্রের সহিত কথোপকথন। 
্রশ্নকর্তা ও পাদটীকা সংযোজনায় শ্রী পঞ্চানন সরকার 
সৎসঙ্গ পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। 


প্রথম প্রকাশ - ভাদ্র ১৩৪১ (আগষ্ট ১৯৩৫) 
দশম সংস্করণ -_-১লা বৈশাখ ১৩৯৪ (এপ্রিল ১৯৮৮) ত্রয়োদশ সংস্করণ _ ফান্গুন ১৪১৭ (মার্চ ২০১১) 


সম্বিতী | 
সঙ্গীত রচনাবলির প্রথম প্রকাশ _ ১৯৪৪ শ্রী শ্রী ঠাকুর প্রদত্ত নামকরণ) 

শ্রী শ্রী ঠাকুরের ইচ্ছায় পরবর্তী সমস্ত সংস্করণ (১৯৫৫, ১৯৬২, ১৯৭২ এবং ২০১২) গীতি- 
সম্বিতী নামে প্রকাশিত হয়। ূ 


আমার জীবনে শ্রী শ্রী ঠাকুর . 
আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ। অন্ধবিশ্বাসে নয়, যুক্তির নিরিখে শ্রী শ্রী ঠাকুরকে নিত্য নতুনভাবে 
আবিষ্কার করার ইতিহাস। সর্বাধিক পঠিত পুস্তক। এই পুস্তকটি প্রথমে আলোচনা পত্রিকায় 
নিয়মিত ভাবে দীর্ঘকাল প্রকাশিত হয়। 

রারে প্রথম আংশিক প্রকাশ - ১৯৭২, পুনমুদ্রন ১৯৭৫ 
পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত পূর্ণ সংস্করণ _ ১মে ২০১১ 
পুনমুর্রণ __ এণ্রিল-২০১২, পুনমুৰ্দ্ৰণ __ মে-২০১৩, পুনমুর্দণ -_ সেপ্টেম্বর-২০১৫ 
শ্রীশ্রীমা, মহারাজ এবং হেমকবি (স্মৃতিচারণা) 
প্রথম প্রকাশ _ অক্টোবর ২০১২, দ্বিতীয় প্রকাশ _ যন্ত্রস্থ 


ধাতু-দীপনী অভিধান . 
রী শ্রী ঠাকুরের নির্দেশে বাংলাভাষার-_-বাংলা হইতে বাংলা through 9919৫ 17 ও 
11981110_-বিশাল অভিধান। মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল শ্রী শ্রী ঠাকুরের মুখ নিঃসৃত মু 
অজানা নতুন নতুন বাংলা শব্দের অর্থ আবিষ্কার করা। আলোচনা পত্রিকায় পোষ 

হইতে দীর্ঘকাল এই অভিধানের কিয়দংশ ধারা বাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। কিন্তু পুস্তকাকারে 


সমগ্র অভিধান এখনও অপ্রকাশিত। এ) 
A New Approach To English Grammar (For classes VIl 
শ্রী শ্রী ঠাকুরের ইচ্ছায় জীবন সায়াহ্নে ৭৬ বছর বয়সে এই English Gramma 
খানি লিখিত হয় এবং ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত হয়। 
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